對現代人來説，沒有誰會為要不要穿一條合襠褲而糾結。但是在古代，穿不穿褲子或者穿什麼樣的褲子，不是一個簡單的問題。很多時候，服裝發展遇到的不是技術障礙，在可為的情況下不為，往往是出於文化原因。
大禹發明褲裝
中原地區很早便有了褲子，但其作用是對衣裳制的一種補充。
《格致鏡原》引《物原》的説法：“禹作袴。”這個袴與現代“褲”字的讀音相同，但形態上略有不同。按《釋名》説法：“袴，跨也。兩股各跨別也。”可見這個字的來源與穿着姿態“跨”有一定的關係，強調的是兩腿分穿。
歷史上的“袴”可細分為如下兩種形態：第一種是脛衣，《説文》當中解釋：“袴，脛衣也。”脛是小腿，脛衣接近於現代的高筒襪；第二種是開襠褲，《格致鏡原》引明代學者張萱《疑耀》的説法：“古人袴皆無襠。”湖北馬山一號戰國楚墓出土的開襠褲，提供了實物佐證。
開襠與合襠之間並沒有技術障礙，出現這種現象可能有兩個原因：其一，遠古中國天氣炎熱並且紡織技術不高，穿粗糙面料做成的合襠褲，會感覺很不舒服；其二，《黃帝內經》等中醫經典當中都特別強調“通”，人的氣血、經脈，以及與外界的交換，無論是有形的還是無形的，都要暢通。依照這樣的觀念，認為穿封襠褲會妨礙毒氣散發而損傷身體。這一點很容易理解，褲襠的確是容易滋生細菌的地方。
可不穿合襠褲，很難避免出現尷尬的狀況，關於這一點，我們的祖先想了很多辦法。首先，古人的開襠褲只是內穿，外面還穿近似於圍裙的裳，並且官貴和婦女的裳隨着社會發展，逐漸加長到腳面。這種穿法同時解決了散熱、保暖、護腿、遮羞等問題。同時，為了避免偶發的尷尬，古人還建立了一套行為規範來管控形象。比如，古人普遍採用跪坐姿態，再比如周朝的《禮記》強調“暑毋褰裳”，就是天熱也不要把圍裙提起來。
司馬相如穿“犢鼻褌”，霍光助推女性穿合襠褲
除了婦女和官貴之外，軍人和勞作之人無論是出於保護身體還是維護形象，都需要穿上合襠褲。比如，司馬相如就曾經穿過“犢鼻褌”。
在司馬相如的人生低谷期，曾在四川臨邛的大户卓王孫家裏做客，與卓王孫的女兒卓文君一見鍾情，兩人趁夜私奔。按司馬遷的描述，當時司馬相如“家徒四壁”，豐滿的愛情不得不面對骨感的現實。最後為生活所迫，兩個人又回到了臨邛。但顏面盡失的卓王孫發誓絕不接濟，所以小兩口只能自謀生路，開起了酒館。卓文君長得漂亮，在前台接待客人；司馬相如則穿起犢鼻褌，與僱工們一起在鬧市中洗滌酒具。
犢鼻褌到底是什麼樣子呢？歷史上有兩種説法。第一種：形狀像牛鼻子（圖1）；第二種：其長度恰好達到膝上二寸的犢鼻穴（圖2）。司馬相如是堂堂朝廷官員，暫時賦閒在家也仍有社會名望，他還是講究文字美感的辭賦大師，能夠穿犢鼻褌出場，內心非常強大。
男人穿上合襠褲，是因為打仗和勞動需要。而女人即便是勞動，動作幅度也不會太大，尤其是富貴人家的女人幹活更少，所以只穿裙子不穿合襠褲也無大礙。
女人穿合襠褲，至少需要兩種社會大背景作為支持：第一，社會意識，從舜帝、周公，到孔子，再到董仲舒，儒家思想對男女關係的態度越來越嚴謹；第二，技術進步，經過文景之治，富足家庭多了，已經具備了採用精緻面料做合襠褲的條件。恰恰在這個時候，一個權傾朝野的大臣成了女性穿合襠褲的推手。
霍光在漢武帝、漢昭帝、漢宣帝三代為官，霍光的外孫女上官氏從6歲嫁給漢昭帝，一直沒有生育。情急之下，霍光下令宮女們都穿上封襠的“窮袴”。《疑耀》記載：“古人袴皆無襠，女人所用皆有襠者，其制起自漢昭帝時上官皇后，今男女皆服之矣。”
霍光的做法很粗暴，最終也沒有達目的，但這件事恰好趕在文化和物質條件都準備到位的時間點上，所以無意之間成為推手。
有個成語“紈絝子弟”，也與褲子有關。其中的“絝”字最初寫作“袴”或“褲”，後來才寫成了絞絲旁的“絝”。
《漢書·敍傳》上講到一個人班伯，是漢代名門望族班家的一員，比班超班固都早。這個人“出與王、許子弟為羣，在於綺襦紈褲之間，非其好也”。班伯經常跟王、許兩位皇后家裏的子弟們一起玩，這些子弟們穿的都是綺襦紈褲。這是“紈絝”一詞的前身。
早期的袴穿在裏面，外面有裳遮擋，所以往往用低檔面料製作。後來在漢朝的文景之治和絲綢之路暢通的環境下，富人消費絲綢不再是大問題，所以逐漸演變為“紈絝”，暗示用料的講究。
紈最早是由古齊國出產。根據《列子·周穆王》的記載，周穆王時代就有了齊紈。西周早期，姜子牙治理下的齊國，絲綢業是整個華夏最發達的。唐代詩人張籍寫過一句詩：“齊紈未足時人貴，一曲菱歌敵萬金。”（《酬朱慶餘》）古代絲綢論名貴，錦第一，紈其次，錦厚重，紈輕柔。
合襠褲成為魏晉南北朝流行裝束
有漢朝打下的基礎，再加上一直穿褲裝的北方遊牧民族入主中原，合襠褲就成為魏晉南北朝時期的流行裝束。
比如，袴褶。袴褶本是胡服的一種，上服褶而下服袴，褶是一種短上衣（圖3）。這種裝束方便騎乘，所以多用來做軍服。袴褶在戰國時期由遊牧民族傳入中原，逐漸被漢族接受，到南北朝時已經成為流行的服裝。《太平御覽》引《西河記》當中的一段話：“西河無蠶桑，婦女以外國異色錦為袴褶。”
比如，大口褲。漢代以前，遊牧民族所穿袴褶，其袴口較窄，被稱為小口袴；傳入中原之後，由於天氣相對較熱，漢服也有寬鬆的傳統，所以演變出大口袴（圖4），官貴、百姓、軍人，都有穿着。上世紀80年代初，中國流行過一段時間的喇叭褲。那個時候的年輕人燙一頭捲髮，拎一台錄音機，再穿一條喇叭褲上街，儘管褲腳掃過路面會沾上很多塵土，但仍然非常時髦。今天看來，喇叭褲與南北朝時期的大口褲有着相當大的神似。
再比如，縛袴：大口袴不便於行軍打仗，於是就想到在膝蓋處把褲腿纏起來。這種褲子始於三國時期，到晚唐以後逐漸消失。
衣裳制和衣褲制一直並行於中國歷史。南北朝以後，兩者不再是農耕民族和遊牧民族的差別，而是逐漸演化為女裝以衣裳製為主，男裝以衣褲製為主了。
（作者系百家講壇《中國衣裳》系列講座主講人）
來源：中國青年報客户端