上小學開始寫作文。寫作文從記敍文開始。然後便是記一次春遊，記一次運動會，記最難忘的一件事……下鄉十年，好不容易恢復高考，已經二十八歲，坐在考場上，發下來的語文考卷，作文考題，還是記二三事，記大幹快上日子裏的二三事。
看着題目，我想起來，小學考初中時，作文題目是：記一個夏天的傍晚。
這個記來記去的記敍文跟在後面一直跟進大學校門。
跟進大學課堂。
文學系的課程裏也有寫作課。
上寫作課的吳老師繼續讓我們寫記敍文，記這個，記那個，我們都深情、認真地記，像小學生、中學生一樣，寫完了交給她便盼望着下一次講評時被分析、表揚。我們這些離開了校園很久時間的大學生，真是坐得端端正正啊，端正得勝過童年，沒有人做小動作。童年不是都懂得為什麼要好好學習的，我是根本沒有真懂過，只是跟着口號宣誓，所以怎麼會有興趣在本子上記敍一件事、二三事？可是還是要認真地寫下一句句平淡、呆兮兮的話，記的也是真春遊，但編的心情是假的，因為真的心情是我老想着書包裏帶着的吃的東西，恨不得一路吃，可是卻只能寫看着路上的樹，公園裏的花，啊，春天是多麼美麗啊！
老師一定早就煩透，但是老師沒有辦法，所以打的分數還不錯。
其實春遊、秋遊，最好玩的就是書包裏帶着吃的東西，我們可以奔啊，跑啊，玩得喊聲笑聲滿空滿地。
有什麼辦法呢，我們就是那樣的年紀，那麼幼稚，那樣的水平，我們還沒有走上萬里路！
可是現在行走過萬里路了，種過地，做過工，努力過，艱辛過，委屈過，喜悦過，愛戀過，失蹤過，沮喪過，躍起過……度過了大半個青春年月，心裏、身上都有了傷痛，經驗、智慧也疊成了微微厚起的一小沓，笑容會含蓄，淚水也能藏起……才意識到原來心裏很需要記敍，醒着往前走，夢裏總返回，萬里路中的苦味、甜味、雜陳的豐富味，都是仍在現在的桌上和枕邊的，伸進衣袋，都能摸到，而且多麼想別人也能聞到。擰開鋼筆套，它們全在筆管之中，藍黑墨水，天藍墨水，寫下全是，希望老師能聞到，告訴我們，真好聞啊！這是在大學課堂上的“告訴”，是我們大學的先生，萬里路上，這不是一個驛站，而是皇宮，我們要聽見那來自高高台階之上的聲音。任何一個老師、先生，都是我們眼前的光芒！
哪怕是隻言片語，是她的一點兒由衷的讚賞，我們都會咕嚕一聲吞下，吞進深深的心裏。不是小小的喜悦，是很大的。不是種地、做工時的那種喜悦，是大得多大得多的。因為這是大學的、高高的課堂。在田野的白日，工廠的夢裏，我們卑微得沒有願望，沒有資格，滿腿的泥，雙手的油，誰會發一張門票，讓我們跨入，我們做不成那樣的夢，我們膽怯，我沒有做過！
我們都是那麼喜愛老師表揚的隻言片語，不好意思滿臉怒放，只吞下種植出感激。
我也被老師多提到過兩回，誇獎了。雖然，考進大學前，我已經被雜誌、書籍登載過幾篇所謂的散文、小説，被稱作業餘作者。但我其實是昂不起頭的，因為知道，記敍文跟着我這麼多年，可我的記敍能力實際上是弱的，即使那登載出的作品，也是情節很疙瘩，細節無瞳孔，勉勉強強，木木乎乎，更不要説心理、穿着、神情、舉止、語言……在那個特別的年月，沒有幾個人寫文學，於是便有了濫竽充數的機會，吹吹打打，煞有介事。
講評我們這些學生的作文，真是很難為老師。説得太輕，等於沒有教，重了些，又擔心我們的自尊。她就總是繞來繞去説得大家都覺得自己在大世界裏艱辛勞作、奮鬥十年有了山有了水，有些成熟和光榮，又明白水準終究還是在不高的石階上，不深的水中。
老師是個異常温和的人，相信我們聽得懂，所以她足夠留情，慈善地贈送給我們信心和體面，贈送了校園記憶的温馨、優美，贈送了我們後來的深情記敍。
大學一年級，每週一次她的課，我們都心神鼓滿認真地聽、寫。夜晚，我也在階梯教室固定的座位上，記敍自己的山和水，努力寫得踏踏實實、從容不迫，不浮光掠影，不喊口號，不唱“山歌”，不急急慌慌奔往流行主題，記着事，寫着人，情感和詩意在風吹日曬間看不見卻觸得着地流來又流去，光影閃爍。
一直到後來，慢慢閲讀，慢慢練習，成為了大學生們的寫作導師，才有了把握對他們説，抒情，詩意，思想，哲學，在文學裏也都是很依靠記敍的，如同天之光，地之綠，記敍着才是更自然地射出和長出，抒情、詩意……不是喊出。
一出交響樂，一個樂器的單奏，如果聽懂了，便知道，那都是一個個人生心思和詩情的記敍，是有情有詩的旋律記敍文。
戲劇是不是一種記敍呢？故事的電影呢？紀錄片的電影？
有記敍的演講，最容易成為動聽的演講。深刻的演講也不是隻有理論加理論，語錄加語錄，晦澀的浩浩蕩蕩和空洞的浩浩蕩蕩都是不見江水或細流的，流淌無洶湧也無柔情。演講者要有記敍文能力、手法。
學校操場上的升旗儀式，校長們講一個記敍文的童話吧，兒童們站立得如同旗杆般挺直！
更何況每天的日記，經常的書信。
這個叫做“記敍”的能力，真是很基礎，很重要，很實用，鋪滿生活的四面八方，課堂，餐桌，情場，職場……
所以從小學習寫作，第一個要學要寫的是記敍文，這真是語文教育的智慧安排，是一個特別經典的成功。
人生無法不記敍。
人生正是一篇很長的記敍文。
哪怕不寫下，會用嘴巴記敍的人，也可動聽，動情，優雅，令人着迷。
我們平常日子相逢聚會的咖啡、紅茶綠茶時間，圓圓的餐桌前，要多一些安安靜靜的娓娓記敍文，不喊叫，在生命的真情細節中安詳描述，有喜怒，卻寧靜，這也當是中國的修養和文化！
記敍文跟着我這麼多年，我還是每天都練習，練習着這個經典。
等候更好的分數。
它不是也跟隨着你嗎？
教你寫記敍文的老師姓什麼？
我小學的老師姓王，中學的姓唐，大學的姓吳。
我的學生們大概也會説，他們有個老師姓梅。（梅子涵）