(説歷史的女人——第979期)
美國著名女作家瑪格麗特·米切爾的代表作《飄》,被拍成電影后風靡世界。這部電影的中文譯名《亂世佳人》,往往被人詬病,説是太俗,沒有《飄》那樣富有詩意,甚至沒有“飄”那樣具有滄桑感。《飄》(原英文名為《Gone with The Wind》),強調的是一種漂泊;而《亂世佳人》則強調的是人,即亂世中的人,什麼人?“佳人”!其實這個譯法是很高明的,不僅是為了用“佳人”二字取悦觀眾,而且也是充滿了深刻的含義的。
它其實正是“亂世出英雄”的一個延伸,亂世能出英雄,為何不能出佳人?而事實上是,英雄只有在亂世之中才更顯其英雄之氣概;而佳人也往往在亂世之中,才更顯其佳人之芳華!也即,亂世之中的佳人更難得,她必須在亂中求生,在亂中求勝,能在亂中保持其“佳”,則更難能可貴。
在中國,民國時期,無疑是個亂世,自然英雄輩出,佳人也輩出。今天要講的這位佳人,堪稱是中國的“斯嘉麗”,她的事蹟完全可以個跟《飄》中的女主人公相提並論。
她11歲時,便由父母做主與一個7歲的男孩訂下婚約;在43歲不幸患乳腺癌而最終切除一個乳房;在67歲被迫與丈夫離婚,到93歲臨終之際仍在等着他的歸來,一生經歷可謂傳奇。那麼此佳人是誰?不是旁人,她就是中國近現代史上曾經的風雲人物張學良的結髮妻于鳳至。
後來,于鳳至在自己的回憶錄裏,講述了她第一次走進紐約華爾街股票交易大廳時的情景。
不錯,就像她的美國朋友莉娜告訴她的那樣,這是一個瘋狂的地方。在這裏,你可以一夜之間成為百萬富翁,也可以眨眼之間成為窮光蛋。
那時的于鳳至就有一個信念,別人能憑炒股成為百萬富翁,我為什麼不能?至於能不能成為窮光蛋,她沒有想過,她記起的只是父親當年説過的一句話:“我閨女要是做買賣,肯定是把好手。”
那麼做為曾經的亂世英雄張學良的夫人,于鳳至怎麼會來到美國炒股?她最後成功了嗎?
(一)有鳳來儀
于鳳至,字翔舟,1897年6月7日生於奉天懷德(今吉林四平公主嶺)大泉眼村。其父於文鬥是位富商,于鳳至自小就受到了良好的教育,她5歲就進入私塾學習了,後來還以優異的成績畢業於奉天女子師範學校。
她天生麗質,且因自幼飽讀詩書,又十分聰慧,所以她美而不豔俗,清秀如一朵純潔的水蓮花,有一種古典美人的氣質。著名學者、書法家愛新覺羅·溥傑(清宣統帝之弟)就曾盛讚于鳳至的美麗。
于鳳至不僅長得漂亮,而且自小被認為是“福祿深厚,乃是鳳命”。所以其父於文鬥為其取名“鳳至”。此名來自“有鳳來儀”,此語典出《尚書·益稷》“簫韶九成,鳳凰來儀”。于鳳至如一隻美麗的鳳凰來到於家,自是從小就引起了不少名門望族的關注和覬覦。
但最終拿下她當兒媳婦的卻是後來大名鼎鼎的張作霖。
於文鬥不僅富甲一方,且為人正直,愛抱打不平,善交豪傑之士。張作霖在成名之前,曾在在一次剿匪中被土匪圍困,危難之際,被於文鬥救出,二人遂結為生死兄弟。
張作霖為報恩,且得知於文斗的女兒于鳳至有“鳳命”時,就有意同於文鬥結為親家。張作霖頗為自負,他深信自己的兒子是“將門虎子”,當然得配“鳳命千金”的於文鬥之女。於文鬥當然滿口答應,在於鳳至11歲時,就同當時才7歲的娃娃張學良定下了婚約。
(二)賢妻與大姐
後來張作霖做了奉天督軍,聲名顯赫,就正式迎娶于鳳至做了他的兒媳。
不過張學良最初並不滿意這門由父母包辦的親事,因為他也是接受新思潮的人。他自幼讀書,還懂英文,素來嚮往民主,提倡愛情自由,對“父母之命”、“媒妁之言”十分反感。
張作霖雖然思想也很開通,但在這件事上卻態度強硬,他對兒子説,“你娶正室原配非聽我的不可!”但他還是比較理解兒子的自由理念的,所以就折中了一下説,“你如果不同意舊式婚姻,你和於家女兒成親後,就叫你媳婦跟着你媽過好了。你在外面再找女人,我可以不管。”所以張學良也是有條件答應這門親事的。
于鳳至嫁給張學良時已經18歲,小他4歲的張學良叫他大姐,丈夫對他未必有愛,對她只是比較尊重。
知書達理的于鳳至過門之後,就做了張家的一個合格的賢惠媳婦。在張作霖的帥府院內,博學多才的她彬彬有禮,善解人意,做事有板有眼,頗有見地,很快獲得了大家的認可。
她還十分孝順公婆。在張作霖的幾位夫人中,于鳳至對盧夫人(張學良的繼母)格外敬重。她十分欽佩盧夫人能視張學良如己出的美德,和盧夫人形同母女。做為張家的少奶奶,她很低調,對下人從不擺架子,帥府上上下下都對她很親近。
總之,于鳳至以自己獨有的莊重、內斂和善良,使張作霖父子對她刮目相看。張作霖心中十分滿意,倒是對當初自己答應兒子可以在外自由找女人的話感到慚愧。
張作霖雖是個粗人,但他深知妻子對丈夫的事業成敗的重要性。他勸兒子説,夫妻之間猶如弓與箭,夫如箭,妻如弓,如果弓壞了,箭就無法射出去。你能娶到這麼好的媳婦,真是你的福份!
他對這個兒媳婦格外關照,頗高看一眼。據傳張作霖特別給於鳳至面子,他平時發怒時,別人不敢上前,但于鳳至一勸,他便能消氣。
張學良被于鳳至的痴情和體貼所感動,對她也漸漸消除了偏見。但他畢竟對於愛情,還是有自己的追求的;或者,風流倜儻的他(張學良被譽為民國四大美男之一)還是比較放縱自己的感情,他後來還是在外面找了情人。這其實也早被聰明的于鳳至察覺。但對於丈夫的用情不專,她雖不滿意,卻很識大體,從未對丈夫哭鬧過,沒有責怪過他。在這個大家庭裏,她仍是温良恭順,只是默默地把苦澀埋在心底,在外面人看來,他們夫妻倒也和睦。
(三)于鳳至同趙一荻
1927年,張學良結識了美麗的趙一荻。趙一荻也是出身豪門,而且相比于鳳至,更加年輕美麗(小張學良11歲),可謂風華絕代。他們一見鍾情,雙雙很快墜入愛河。
面對丈夫的情人,于鳳至當然會吃醋,尤其是趙一荻更加漂亮,令人妒羨。但張學良跟趙一荻已經是不可分離,于鳳至便知難而退,有條件地接受了對方,就是趙一荻不能進帥府,不能給她名分。
其實,當時身居高位的趙一荻的父親趙慶華(曾任民國交通部次長),也是很有面子的,他也不甘心讓女兒做張學良的小妾。另一方面,張學良也不敢違抗父命,同結髮妻于鳳至離婚,他也沒有理由提出。所以,張學良也來了個折中的辦法,就是答應夫人于鳳至的條件,讓趙一荻沒有名分地跟隨他,就是她沒有夫人名義,對外國人稱是自己的秘書,對中國人則稱其為侍從小姐。這趙一荻也是痴情,竟爽快地答應了。
後來,于鳳至見趙一荻聰明伶俐,乖巧可人,於是對其漸生好感,二人遂以姐妹相稱。
自此,張學良和于鳳至、趙一荻便融洽地生活在一起,大家對張學良有兩位賢內助,稱羨不已。
(四)女中豪傑,獨當一面
1928年,皇姑屯事件爆發。不屈服於日本人的“東北王”張作霖在列車上被日軍炸死。張學良當時身在華北,其父的遇難使東北形勢岌岌可危!日軍可能趁機發起侵略,張家的軍政大權也可能旁落他人。這是,于鳳至不愧女中豪傑,她挺身而出,控制了當時的局面。
于鳳至力排眾議,做出對張作霖“秘不發喪”的決定,巧妙與日本特務周旋,聲稱大帥只受了點輕傷,使各方勢力雖虎視眈眈,卻不敢輕舉妄動,順利地協助張學良完成了東北軍政大權的移交。
1933年,張學良被迫下野。4月11日,于鳳至隨夫出訪意大利,途中曾做詞一首安慰落魄中的丈夫:“問君此去何惆悵,蓄得青山樹千丈。述衷腸,實難忘,永志塞外恥辱帳。慢動悲愴戕。青史無虛謊,黑白分明,笑對世人謗!”于鳳至以一女兒之身,有這等氣度和胸懷,也是古今少有。
(五)結髮同枕蓆,黃泉共為友
1936年,張學良和楊虎城發動了震驚世界的“西安事變”,對當時的抗日局勢產生了深遠的影響。那時于鳳至剛到英國不久,她的女兒張閭瑛和兒子張閭珣、張閭玕,自從張學良1933年下野攜家人遊歷歐洲後便留在英國。正在英國安排子女讀書的于鳳至得知西安事變發生的消息後,立即發電報給宋子文,要他一定保護好張學良。隨即便匆匆回國。
可她憂心如焚地回到南京時,張學良已在羈押之中。隨後她求見蔣介石。蔣拒不接見。于鳳至只好請宋美齡及其母親一起出面調停。但蔣介石仍不給情面,先是將張學良判有期徒刑10年,爾後又長期軟禁。于鳳至為搭救張學良,幾經周折,然而歸於無效,因為政治不是一般人可以解讀的。
救夫無功,于鳳至告訴宋美齡説,我情願陪學良坐牢,照顧他的生活!結髮同枕蓆,黃泉共為友。宋美齡大為感動,勸説蔣介石讓于鳳至到溪口陪伴幽禁中的張學良。
張學良在溪口幽禁期間,曾住武嶺學校,後移居雪竇山中國旅行社招待所。之後當局允許于鳳至和趙一荻和他同住,二人經過商量,每月替換,輪流來此陪伴張學良。
那時趙一荻的獨子張閭琳年齡還很小,正是需要母親照顧的年齡。于鳳至為了使趙一荻更好好地撫養幼子,便説服她返回上海,自己留下照顧丈夫。
自此,于鳳至陪伴着丈夫由南京到浙江奉化、安徽黃山、江西萍鄉、湖南郴州、沅陵,1940年又被轉移到貴州修文陽明洞。在4年輾轉流離的幽禁生活中,夫妻倆相濡以沫地度過了艱難的日日夜夜。生活的顛沛流離,心情的苦悶抑鬱,慢慢地蠶食着體弱多病的于鳳至的身體。1940年春天,43歲的于鳳至因積鬱成疾,乳房出現了十分嚴重的爛瘡,被確診得了乳腺癌。
張學良向軍統局提出,讓于鳳至出去治病,由趙一荻來照料自己的生活。自此,于鳳至同丈夫天地兩隔,再難相聚。
(六)切除乳房,大難不死
上世紀40年代,患上乳腺癌無疑等於被宣判了死刑。張學良夫婦求助於宋美齡,在她的協調幫助下,于鳳至來到美國治病。她到美國後,在張學良的美國朋友詹森及夫人莉娜的熱情幫助下,到紐約城郊的哈克尼斯教會醫院就醫。
在這所聞名遐邇的教會醫院,著名的腫瘤專家温斯頓·比爾經過x光檢查,確診于鳳至左乳病變的準確位置後,為了能讓她保持身材,決定採用保守療法。在近一年的時間裏,比爾醫生為于鳳至做了三次難度很大的腫瘤摘除手術,順利地摘除了左乳內三枚卵石大小的腫瘤。
然而,由於癌細胞的病變轉移,一年後,比爾不得不提出摘除整個左乳的治療方案。于鳳至期初堅決抵制,後來在詹森夫婦的極力勸説下,她終於同意了比爾醫生的建議,切除左乳。
術後的化療緩慢而痛苦,在化療期間,于鳳至的頭髮幾乎掉光了,人也變得愈加憔悴、虛弱,瘦弱的身體幾乎成了皮包骨頭,但終於保住了生命。
(七)遨遊股海,成為富婆
出院後的于鳳至暫時住在女兒家裏,在女兒的精心照料下,她的身體漸漸康復。女兒還聘請了一位家庭教師為她補習英文,她很快掌握了英語的聽説讀寫能力。
隨着身體的康復,于鳳至開始重新審視自己的生活。是的,她要活下去!為兒女,為丈夫,也為自己。在美國生活需要錢,孩子上學,自己治病都需要錢。最重要的是,她不想讓張學良出獄後,滿頭白髮的丈夫身無分文,一無所有!
向來不為金錢考慮的她,有生以來第一次感覺到錢的重要性。她要掙錢!
就這樣,于鳳至帶着一種無奈,同時也帶着一種堅強的自信,在好友莉娜的指引下,來到了紐約股票交易所,下了股海。她憑着自己的聰明才智,憑着從父親於文鬥那裏遺傳下來的經商基因,以及曾經的東北第一夫人的胸懷和膽識,很快在股市裏闖出了一片天地。她歷盡坎坷,在大起大落的股海里縱橫拼殺,終於掘到了她的第一桶金。
數年工夫,于鳳至在股海里已經成了弄潮好手,財富滾滾而來。但此時的于鳳至頭腦異常清醒,沒有完全陷入這浩瀚無邊的股票的海洋之中。她有賭徒的膽量,卻沒有賭徒的瘋狂。她知道急流勇退。她把炒股賺來的錢都有效地利用起來,購買房產用於出租,有了一些穩定的收入。錢的問題對於她,徹底不成了問題。
她成了一名富婆。她在美國買了兩處豪宅。一處是英格麗·褒曼生前住過的林泉別墅,另一處是伊麗莎白·泰勒的舊居,這兩位都是好萊塢巨星,都是奧斯卡金像影后,世界級的美人,她們的豪宅自然都是昂貴無比。但是,沒有猶豫,于鳳至硬是買下了這兩處毗鄰的豪華別墅。
她把兩處別墅都按當年北京順城王府的格局式樣裝飾一新,她自己住一處,把另一處留給張學良。
于鳳至共有四個孩子,幼子10歲時因一場醫療事故而夭亡;長子在德國的空襲中導致精神失常,後因敗血症去世,只活了37歲;次子1981年在美國因車禍而喪生;只留下女兒和孫子、外孫,一生可謂坎坷。
她對孫輩們説:我不惜重金買房子上,就是希望將來你們的祖父自由的時候,回來與咱們同住。
此時的她,還在想着,終有一天,她能同張學良夫妻再相聚。然而,她的願望能實現嗎?
( 八)為愛離婚,遺憾千古
張學良去台灣後便信仰了基督教。根據基督教教規,一個男人只准有一位夫人。宋美齡等以這一點為藉口,讓張學良同於鳳至離婚。
這是信仰上的原因。當然背後更有政治上的原因。就是隻要張學良同於鳳至離婚,就徹底斷絕了張學良申請去美國探親而定居等的念想。
于鳳至當然明白其中的緣由。她在美國一直為解救張學良而奔走。她曾借美國的輿論來抨擊台灣方面對張學良的長期羈押,比如在《洛杉磯太陽報》、《紐約時報》等上發文呼籲解救丈夫,但都歸於失敗。
最後她為了丈夫的安危,當然她也感動於趙一荻多年來對張學良的陪伴和照料,想盡快給她一個應得的名分,最終答應在離婚協議書上簽字。
1964年7月,64歲的張學良與53歲的趙一荻正式結婚。
于鳳至至死也沒能再見張學良一面,這成了她一生之中最大的遺憾。然而在於鳳至同張學良正式離婚之後,她仍視自己為張夫人;離婚後張學良在信中對她的稱謂也沒有變化,這證明他們夫妻還真正地愛着對方。
1990年3月20日,于鳳至在美國洛杉磯去世,享年93歲,她是在自己的豪宅裏,在睡夢中安然逝去的,可謂善終。
在她的遺言中特意交代:死後所有的財產都留給張學良,儘管他們之間已經50年未見;儘管,他們已經沒有了夫妻的名義。
于鳳至在墓碑上寫的名字是:張于鳳至,她冠以夫姓,還在旁邊留了一個空墓,渴望張學良百年之後與她同穴。不能生時同甘苦,但求黃泉共寒温。
後來,張學良攜趙一荻去洛杉磯她的墓前拜祭,他撫碑長嘆:生平無憾事,唯負此一人。
終究于鳳至的願望沒有實現,張學良在去世之後,同趙一荻一起葬於夏威夷。
從1940年赴美,于鳳至在美國整整度過了50年。在這長達半個世紀的歲月裏,她不僅一個人照料三個子女,而且還憑着堅強的意志戰勝病魔,投資股市和房地產,由民國時期東北第一夫人轉變成一位傑出的事業家。為子女、也可以説是為張學良積累下一份巨大的家業。“救漢卿,我要奮鬥到最後一息”的信念牢牢地支撐着她。她93年的人生歷程,給世人闡釋了什麼叫生死相許、什麼叫忠貞不渝。
張學良一生因西安事變而著稱,又因兩場轟轟烈烈的愛情而聞名。當人們在讚美他跟風華絕代的趙四小姐的美麗愛情的時候,可曾關注了同是曠世佳人的于鳳至的坎坷而孤獨的人生?
(文/説歷史的女人·冰島啖冰)
參考資料:《于鳳至傳:真愛無聲》《張學良傳》《等待張學良50年的女人》等。