什麼是江湖？
莊子説：“相濡以沫，不如相忘於江湖。”
據説江湖這個詞最早出自於此，這句話的意思是，與其靠“吐沫”相互苟且活着，還不如去大江大湖裏自由自在。
相比土地，生長於江湖不需生根；相比大海，江湖也沒有什麼驚濤駭浪。江與湖，那是片既自由，又平靜的世界——莊子你們懂的，他要的是逍遙快活，江湖寄託的，便是這份逍遙快活的心願。
“六子”他爹説，“江湖不只是打打殺殺，還有人情世故~”。其實莊子心中那個江湖，連打打殺殺都沒有。
江湖變成後來我們所認識的那個江湖，是在什麼時候？
金庸先生的《越女劍》，已經早到了春秋的吳越爭霸，但這是個例。再往後，一下子跳到了《天龍八部》的年代，這時候已是北宋，還是宋哲宗年間，離“靖康之恥”已經不遠。也就是説，在金庸先生的江湖世界裏，有故事可講的年代，最早都要到北宋末年了。
咋回事？強漢盛唐就沒個大俠什麼的？
俠，可早就有了。李白的《俠客行》，第一句便是“趙客縵胡纓，吳鈎霜雪明”，先秦俠客的風采躍然紙上。相比後世的大俠——他們大多隻存在於武俠小説中——先秦的俠客名氣更大：
荊軻家喻户曉，“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還”，這詩無人不知；
聶政的故事稍微加點細節就可以拍電影；
專諸的名字你可能不熟，他的兵器“魚腸劍”，怕是每個男生玩國產RPG遊戲的時候都拾取過；
“士為知己者死，女為悦己者容”，這句話出自豫讓，他是大名鼎鼎的晉國俠客。
荊軻、聶政、專諸、豫讓，乃先秦四大刺客，我願稱之為先秦四俠，武俠小説裏的俠義精神，應該便是源自他們這裏。他們所處的時代，也正是真正的中國歷史中，俠客有生存空間的年代。
但，先秦沒有真正意義上的江湖。
為什麼呢？
因為先秦的俠客屬於體制內，而江湖的定義卻是體制外的獨立世界。
先秦俠客品行規範的第一條，“士為知己”。若一個人存在的信念即為另一個人，你很難説他是自由的。
何為士？
何又為知己？
先秦是一個貴族社會，權力以分封的形式層層分割。周天子之下是諸侯，諸侯之下是卿大夫，卿大夫之下是士，諸侯、卿大夫、士不是官僚，他們與天子共享權力，理論上層層向上負責，實際卻有相當的獨立性。周天子後來成了擺設，諸侯王也不見得管得住卿大夫，不然也就不會有三家分晉。戰國有四公子，孟嘗、平原、信陵、春申，四位名氣之大，門客之廣，也不用介紹了，但他們不是諸侯而是卿大夫，也就是説，不是一國大當家，也可以圍繞他們建隊，他們擁有“智囊團”，也有“特種部隊”。
先秦在貴族系統內權力是分散的，士是權力結構的最底層，但依然分享權力。俠客屬於這個階層，他們是卿大夫的門客，而卿大夫——太子丹、公子光、智伯瑤、嚴仲子們——就是俠客的知己。
卿大夫禮遇俠客，奉為上賓，俠客為卿大夫“死”，這是權力階層內部的和諧，“俠義”的另一面是，持股員工的格外賣命。
是的，先秦的權力結構是貴族內部的股份制，“士”作為“中產階級”，他們並不是天子、諸侯或卿大夫的奴僕，而是與他們共享權利。這樣的體制之下誕生不了一個專屬於俠客的“江湖”，因為俠士於體制內即可獲禮遇，於一家不得志，還可週遊列國，總能遇上識人的公子。俠客不需要脱離權利金字塔，一個獨立於諸侯、卿大夫的遊戲體系，沒有足夠的吸引力。
如果説先秦有江湖，那麼春秋戰國本身就是一個大江湖，諸侯是門派掌門，國與江湖是一體的。
秦滅六國大一統，權力開始全面向皇帝個人靠攏，但這個過程不是一蹴而就的。西漢有七王之亂，東漢末年羣雄並起，隋末也是軍閥打軍閥，這説明皇帝遠沒有把權力收於個人，所以變向的“士為知己”，在各種三國、隋唐的演義故事裏比比皆是。
先秦分封制度形成的貴族分享權力的體系雖然不存在了，門閥制度卻還在，門閥世族以血統而貴，依然是權力體制裏的股東。袁紹四世三公，董卓也不好動他，“舊時王謝堂前燕”，這王、謝兩家，皇帝都得給面子。身處這樣的體系之下，怎麼會有放棄特權去追求自由的江湖呢？
俠客有理想，但俠客不是傻子，怎麼舒坦，他們是清楚的。
那位要問了——你説來説去都是統治階層內部的事情，難道江湖就只有“士”，就不能有平民嗎？
很不幸，沒有。
江，湖，兩個字都是三點水字旁，跟土地沒有關係。中國古代的平民基本就是農民，農民與土地兩個字死死套牢。在古代的生產力下，耕地，特別是農忙期，那是一件容不得耕種者有任何分心的工作，錯過時令，這一年的辛苦也就白費。
當你根本無法從勞作中分出精力時，又何談練武呢？
所以，從農民階級中不可能誕生江湖。江湖是“水”，是一幫擺脱了土地束縛的人——脱離生產或者能夠創造大量財富的階層，比如商賈、鏢局——組成的獨立於體制之外的世界。
江湖的主體其實是有錢有閒的人。
那位又要説了：“好麼，在下丐幫一袋弟子可不敢當。”——你可別小看丐幫弟子，在以從事農業生產為主的古代，社會主體處於匱乏經濟狀態，這幫叫花子能在這樣的社會大環境下刨到食，那都不是簡單人。何況，甭管生活條件如何，叫花子也是自由職業者，符合脱離生產這項要求。
您可能又要問了：“既然是有錢人，為何又要獨立於體制之外呢？”
這就是為什麼，金庸先生正式的江湖開始於北宋。
宋太祖趙匡胤起手就幹了一件對後世有深遠影響的事情——杯酒釋兵權。在這之後，分封制度和門閥制度造成的權力分散，皇權被統治階級內部其他勢力的威脅被解除了，於是兩宋和明王朝都沒有如以往多個朝代那樣亡於內部權力鬥爭。科舉考試製度的完善，印刷術的進步與推廣，以及科舉錄取名額的擴招，又讓平民階層稀釋了世族對官僚機構的壟斷。這樣的背景下，“士”這個階層裏，有人開始坐不住了，他們發現：
他們不但不再是帝國的股東，也不再相對有尊嚴的與皇帝共治天下。現在人們認為，宋朝是給文官大臣待遇最好的朝代，卻忘記了，“坐而論道”時代的終結也是在宋朝，大臣們都只能站着聽皇帝訓話了；
就算宋代文官待遇好，地位高，武官那就憋屈的要死了，那麼你猜俠客們跳出體制前，是想從文還是從武的？
宋朝的兵制高度集中，讓士階層失去了先秦時代當門客，漢唐時代當幕僚的機會。天下不再有多個“知己”可選，只有皇帝一人可效忠，若皇帝不是“知己”，那總不能投西夏、遼國吧；
宋朝開始的一系列權力集中於皇帝的制度，雖然讓兩宋、明朝沒有亡于軍閥，卻亡於了北方少數民族，兩宋時代又尤其被北方少數民族壓制，這很難不讓士階層中的鷹派分子心寒。
天下只有一個昏庸無能的皇帝沒得選，去給這樣的皇帝當奴才，受那鳥氣？
去TMD！
於是，江湖就誕生了。
士大夫階層中不願與皇權妥協的那些人，他們開始無視皇權，自建了一套遊戲規則和獨立世界。這其中最具代表性的人物便是黃藥師，此人出身世家，但祖上為保岳飛得罪秦檜而家道中落，這大概是黃藥師“邪氣”的根源，他早年喜歡罵皇帝，可見他有政治抱負，但在野不得志無法施展。
士階層中的失意派是江湖的領導力量，但顯然不是江湖的唯一力量，江湖還包括：
宗教分子，包括道家、佛家。由於廟堂為儒家獨佔，佛道兩家只能在江湖施加影響力；
商賈。春秋時期管仲定下的“士農工商”階層排序，算是給中國古代社會商人社會地位低下定了基調。他們顯然也是擺脱了土地束縛的富裕階層，但缺少社會地位的他們中的一些人，也開始在江湖中尋找位置；
鏢行。顯然，他們的工作性質與江湖有不可分割的聯繫，他們也可以跟商賈放在一起看；
乞丐。如前文所述，他們雖然不富裕，但脱離了生產，普通乞丐以低生活水平居於江湖底層。
江湖，是失意分子的聯盟，是那些不滿於皇權獨佔天下分子的避難所。所以你猜，這些人投身江湖的初衷，難道是為了打打殺殺，或者去搞人情世故？
黃老邪表示，我自重身份，不會跟晚輩動手，李莫愁這個級別我都不能親自出手，哎，好寂寞；
黃老邪又表示，我TM才懶得搞人情世故，趙王爺？你誰啊？給我從胯下鑽過去！
這幫人來江湖，有的謀生存——商賈、鏢行、盜賊——有的謀發展——佛道兩家——有的就是圖個安逸清淨開心，偶爾能跟看得上的精英分子坐而論武就行了——典型就是黃老邪。
打打殺殺是江湖的副產品，人情世故則是為了少點打打殺殺這個副產品。
江湖作為避難所，它出現的初衷本來並不追求嚴格的秩序與相互間的征服，人們投入它的懷抱，為的是無拘束的高談闊論，為的是財富與社會地位的匹配，簡單説，這裏本來沒有一個權威壓服所有人，這塊自由淨土給了所有人施展的空間，那就是莊子所謂的自在平靜，逍遙快活的世界。
在皇權籠罩之下，這樣的世界怎麼才能存在呢？誰去保護這些不滿於皇權分子的利益呢？
於是，金庸，以及武俠作者們賦予江湖上的這些人以超能力——絕世武功，讓他們有能力自保於皇權的威壓。
所以，江湖是什麼？
江湖就是中產階級嚮往安全自在生活的一場春夢啊。
可惜的是，這場春夢雖美好，卻極為短暫，它開始於北宋，在蒙古大軍的鐵蹄到來後，那個理想中的江湖就不復存在了——你再也看不到一個五絕主導的精英體系的江湖，取而代之的，是與皇權不同名目，相同性質的新江湖。
俗話説，“有人的地方就有江湖”，這個江湖的意思，與莊子的那個自在平靜，逍遙快活的江湖已經截然相反——俗話中的江湖，那是郭芙蓉理想中江湖吧。
而真正的江湖，卻留在了同福客棧。