冬至時節，天還沒亮。北京四中廣外校區門口陸續有學生到校。
“老師好！”12歲的蔡昊霖看見門口執勤的老師響亮出聲。2020這一年，他經歷了長達四個月的居家學習。也在這一年，他小學畢業成為一名中學生。
一
2020年6月1日，蔡昊霖與北京百萬餘名中小學生一樣，在經歷了“超長寒假”後興高采烈地回到闊別已久的校園。佩戴口罩，胸前飄揚着紅領巾，他與校長揮手致意的瞬間，被攝影師永久定格在照片上。這張表現學生返校的照片在網絡上引起了廣泛傳播。
6月1日，北京小學兩位返校復課的六年級學生進入學校時向老師招手示意。
這次復課兩週後，北京突如其來的新發地聚集性疫情，再次讓蔡昊霖和同學們分開。帶着遺憾，他參加了北京小學舉辦的在線畢業典禮，通過錄制畢業視頻的方式，與朝夕相處六年的小學校園揮手再見。
“升入中學後，我最關心的就是新學校的操場長什麼樣。”蔡昊霖俏皮地笑着説，戴口罩的鼻樑上因為打球擦破了皮。從四歲起摸球，他每週參加籃球訓練，是個熱愛運動的少年。
12月21日，在北京四中廣外校區，蔡昊霖在體育課上。
疫情期間，由於學校、運動場館不開放，他幾個月沒能正常訓練，只能通過網絡和隊友們一起鍛鍊。“在家裏進行平板撐、俯卧撐、高抬腿等體能訓練，每天在羣裏打卡互相監督。”他説，開學恢復訓練後發現，幾個月的居家生活還是讓大家的體能下降了不少——跑得沒有原來快了，運球的時候手感也差了，有的人還長胖了。
12月21日，在北京四中廣外校區，蔡昊霖（前）在上英語課。
“現在，我每天最開心的時候就是上午第四節課的下課鈴後，衝到操場上去打籃球。”他説，和同學比着衝出教學樓的一瞬間，所有的煩惱都拋在腦後。
二
“今年，我學會了變魔術。”蔡昊霖説，長達四個月的居家生活，讓他掌握了不少新技能。
小時候蔡昊霖曾對撲克牌魔術印象特別深刻，但一直找不到時機學習。居家期間，終於有了閒暇時光，他在網上找到了教學視頻，陸續學會了十幾種魔術。
12月21日，蔡昊霖在家中學習。
“在家給父母變魔術，在網上給同學變魔術。每次表演成功了特別有成就感，表演露出破綻的時候，大家笑成一團，我也很開心。”他説，每天上網課疲勞的時候，他就練練魔術。
今年父母有了更多的時間陪伴他。“他們以前很忙，一般晚上九點多才回家，有時候還要開會。”蔡昊霖説，疫情期間父母居家辦公的時間長了，一家人一起烤麪包、做飯、看書，關係更加親密了。
12月21日，蔡昊霖在家中與寵物貓玩耍。
蔡昊霖的媽媽推薦了《阿甘正傳》《肖申克的救贖》等經典老片。一開始他覺得畫面陳舊，不太願意看，後來就被精彩的劇情吸引了。他也給媽媽推薦了自己喜歡的懸疑推理電影，母子之間有了更多共同話題。
“12歲的孩子，生長於安定、繁榮的大環境下，對物質上沒有太多渴求，喜歡探求質樸、本真的東西。”這位母親説，疫情讓社會發生劇烈變化，不僅讓孩子在生活上更加獨立，學習上更加自律，也讓他懂得了“歲月靜好”來之不易。
12月21日，在北京四中廣外校區，蔡昊霖（前）和同學一起參加升旗儀式。
“能在風雲變化的世界中，有一張安靜的書桌太寶貴了。”蔡昊霖説，他知道因為全球疫情蔓延，很多國家的孩子都經歷了停課，有的現在還沒能復課。雖然互聯網很強大，但是人們只有面對面的溝通才最有感情。經歷了疫情，他更加珍惜能和家人、同學和老師們每天見面的時光。
三
“初中比小學多了歷史課，我特別喜歡。”
升入初中後，蔡昊霖的生活比小學忙碌多了。日常上課、週末打籃球、上輔導班，豐富的安排填滿了他的日子。“初中有了一些新科目，其中我最喜歡歷史，尤其是隋唐這一段，我被它獨特的魅力迷住了。”他説。
12月21日，在北京四中廣外校區，蔡昊霖（左二）和同學一起上體育課。
對歷史有了濃厚的興趣後，他從網上找了一些課外書和有聲讀物。“鼎盛時期的唐朝真的很繁榮，來自不同國家的人在絲綢之路上來來往往。”他説，國家的富強才有人民生活的安定祥和。
歷史科目的學習，讓他對祖國有了新的認識。“以前看新聞只是看新聞，現在有了更多思考。”蔡昊霖説，我們國家有團結一致、萬眾一心的做事傳統，這個優勢讓我們更能共渡難關，更加温暖地彼此幫助。
12月21日，在北京四中廣外校區拍攝的初一四班學生蔡昊霖肖像（拼版照片）。
“2020年，我的成長挺多的。”他略帶靦腆地總結道。
“依舊喜歡籃球，但知道了互聯網的強大，開始認真學習編程。同時，我還想多學一些歷史，多瞭解自己的祖國。”蔡昊霖説，自己還沒有想清楚未來要從事什麼工作，但希望能成長為一個有一技之長的人，能為國家、為社會多做點兒自己的貢獻。
2020
口罩成為必備
請和我們一起
尋找口罩後面
那曾感動過你的面孔
説説與Ta有關的那些事
2020，你來訴説……
策劃：邢廣利
文字：趙琬微
攝影：鞠煥宗 陳鍾昊
視頻：陳鍾昊 王普
新媒體編輯：李木子 張鐸 張豪夫