《牽送公子從軍書》：一名秦軍小將的痴情妻子來信
網易號新人文浪潮計劃簽約賬號【歷史心發現】
在北大藏秦簡中，有一個悲傷的棄婦思夫的故事。講的是一個從軍的公子拋妻妻子，妻子將對丈夫複雜的情感寫在了簡牘上。最後這段私密情感在2000多年後被人發掘出來，重見天日.....
簡文的其中一片，上面寫有“南山有雀，北山設羅，念思公子，無奈道遠何”
這段悲慼的簡文，説的是一個叫牽的秦女對公子的深切思念。翻譯成白話文，她説的是這些內容：
首先是牽回憶了她和公子結緣的過程。因為公子犯了什麼罪過，被牽的家人知道，可能是基於秦制的連坐法或者告奸法。牽的家人出於要挾就安排了牽和公子結婚，將此事蓋過去。
接下來秦女用賦比興的手法，提到冬天堂下生長了枸杞，而且長得十分茂密（堂下有杞，冬生薿薿）。暗示了她和公子的婚姻在正常情況下是不該發生的，就像在冬天裏植物長得繁茂一樣不正常。
所以牽自己説，公子是在他不願意的情況下和牽結為連理的，所以公子才“不媚妻。”這雖然是一門被安排的親事，但是牽依舊很愛公子，生活中對於公子畢恭畢敬，也沒有冒犯，但是依舊不能讓公子心生憐愛。
最後可能是公家徵發或者自己投軍，公子以這種方式逃避家庭。牽想給公子500錢購買物資，但是被公子婉言謝絕了。於是在送夫離開時，她取出一件自己穿的小裙子給公子，希望這件小裙子能像她一樣抱住公子（直欲出牽之所者，以傅公子身也）。
在從軍路上，牽追着丈夫走了200多里。但是公子一句話都沒有説，一直在冷落牽。最後公子以冷淡的話語打發牽回家，之後就是牽看着丈夫匯入了秦滅六國的軍隊。自己一個人落寞的向西回家，她至死都不肯忘記公子。
她一路上想着，只有種植了豫章樹，才能採擷它長出的枝葉......（中間有遺失）就算你不愛我，牽這麼愛你，你就沒有一點愧疚嗎？
公子你是何其不仁啊，我愛的人與我不和，不順心的事情很多。我愛的人對我不好，又不知道愧疚，就象南山崩壞一樣；崩壞了又形成堤壩阻隔，我愛的人離我越來越遠。
回家之後，牽找到母親哭訴公子的不仁。沉重的話語，就像柴車上的柴火那麼重......接下來，牽自己吟誦了一首歌，很有《詩經-國風》的韻味，也是運用了賦比興的手法，説的是自己如同那西飛的飛蟲，但是思緒卻前往了東方：
有蟲西飛，翹遙其羽；一歸西行，不知極所；西行東思，涕泣如雨......
牽向家人訴苦之後，還是囑咐家人不要聲張，希望保全自己何公子的名譽。但是她的小妹妹須寫了一封信，幫她罵公子，還把信寄到了軍營。
妹妹的語氣很重。在信裏警告公子不要隨便住在平民家裏，更不要打寡婦或者其他年輕女子的念頭。如果要修掉牽，必須等須死了才可以。只要你變心了，而且牽或者須不死，就別想和你的家人再相見。
但是牽的心依舊很軟，南山有鳥，北山有羅網，您就是鳥，我就是那放錯位置的網啊，我望着飛走的你無可奈何。牽説道：如果我能得到一匹良馬，我願意騎上它去找公子，就算身形消瘦都在所不惜......
她説她對公子的愛就像樹枝一樣，但是您卻把這樹枝砍斷了。你明明知道你的弟弟在對六國的戰鬥中戰死了，但是你還要去前線。你就這麼不願意和我在一起麼？
接下來簡文殘缺，大意是公子回信了。
公子還活着，但是他態度無比冷淡。表示願意戰鬥到死，都不想再回家。而且公子表示，自己是天命註定的富貴之人和長壽之人，不可能被打死。還請使者告訴牽，自己在前線活得不苦。
牽聽了，有才的她順着公子的情緒説話。再次用賦比興的手法，比喻公子的兄弟倆是築城用的版，每築好一版，就要把下面的版撤換到上面去繼續加築，這樣下面的就變成上面的，上面的就變成下面的，來回互換，她用這一比喻，暗示弟弟戰死了，哥哥補上。
隨後牽還鼓勵他，説你生為勇猛的武士，就算死也要死在秦地的黃土之中，不該死在南方戰場上的低窪之地，（生為材士，死效黃土，安所葬此象佞之下）。這可能説的是公子打到了南方，牽希望他能平安歸來和她再見。
因為心緒重重，所以牽寫了這個書信，希望公子回心轉意。書信的末尾，牽再次打比方，説如果我説的話很少但是你都聽，那是最好不過。如果我説的話很多但是你都不聽，那就象白播撒了很多種子，那就沒啥用。牽也表示自己不再多説，公子您自己看着辦吧。
書簡的原文有25枚簡，出自一個有相當文化素養的女子之手。從書信中不斷用典（南山有雀，北山羅之是秦漢時代十分經典的分別比喻）用比喻的手法來看，説明此人可能接受過詩書一類的教育。在民間“燔詩書”的情況下，這樣的女子只能是貴族。公子最早指的是公侯之子，所以男方應該也不是平民。能夠用使者互相往來報信，説明二人的地位都不低，須的威脅暗示牽的家族可能有一定的社會背景。
只是二人是因為什麼公子的何等罪行而結緣，牽的家人捏住了公子的何種把柄，導致二人婚姻結出這樣的苦果，牽和公子有沒有重逢，公子逃避牽的背後又怎樣的難言之隱，牽近乎病態發狂的念想背後的原因到底是什麼，就都是未知數了。
書信原文：
……勿言，邦孰智（知）之？堂下有杞，冬產（生）能能（薿薿）。先為不仁，囗公子所，強入（納）公子之，故不媚（020）妻。牽未嘗敢得罪，不中公子所也。公子從軍，牽送公子錢五百，謂公子自以買（016），囗弗[肯]囗囗囗囗；牽有（又）齎（賫）公子絏（褻）小帬一，公子有（又）弗肯囗有囗（010）囗。牽非愛此也，直欲出牽之所者（著），以傅公子身也。公子從軍，牽送公子，回二百（021）[餘]裏，公子不肯棄一言，半辭以居牽。牽去公子西行，心不樂，至死不可忘也。牽（019）聞之曰：“朝樹梌樟，夕楬其英。不仁先死，仁者百嘗，交仁等也俱死”（017）……之人，公子從（縱）不愛牽之身，獨不謉（愧）虖（乎）？公子何之不仁（009）！孰為不仁？愛人不和，不如已多；愛人不謉（愧），如南山北壞；壞而隄之，愛（008）[人]
……囗母。數公子不仁，卜〈千〉車萬負。牽非敢必朢公子之愛，牽直為公子不仁也。有蟲（蟲）（022）西蜚（飛），翹（遙）其羽；一歸西行，不智（知）極所。西行東思，沂〈泥（涕）〉[泣如雨]。公子囗囗囗囗（023）……囗，欲人勿智（知）也。季須（嬃）直為此書，奊（謑）訽（詬）（024）斄（詈）女（汝）軍中及舍人之所。斄（詈）女（汝）弗欲也，【吾】死即行；吾不死，斄（詈）女（汝）不能兩見。視（025）……
南山有鳥，北山直（置）羅。念思公子，無柰（奈）遠道何！安得良馬，從公子（往），纍囗（014）囗何傷！公子北（背）妾，囗囗[細]枝，瞀（茂）長者[斫]之榦……之邊，從叔死之。（013）問公子……[公]子曰……公子取（018）……非也，牽死即行。吾富最天下，嚋（壽）過彭刞（祖）。謁報使者（006），不嘗苦。猶版載也，更上更下。產（生）為材士，死效黃土，安所葬此象（佞）之下（015）。
囗囗上產囗囗，中心不樂，為此悲書，以啟公子，願相圖慮，同[心而]（012）……心運運，????囗（005）……若（026）……利之。多言不用，如多耕而弗種。（004）
點
我不想死：漢簡古籍中的漢朝士兵逃亡案件