一支粉筆，兩袖微塵，三尺講台，四季耕耘。
一年一度的教師節到來了。你還記得老師的笑容嗎？老師的笑容裏，有快樂，有驕傲，有關愛，有釋放，讓我們一起來看看，哪一張笑臉最打動你？
“年輕人上來，我最開心”
9月8日晚，榮獲“共和國勳章”的鐘南山院士從北京乘機返回廣州。
在廣州醫科大學，大家歡迎鍾南山院士的陣仗堪稱“大型追星現場”！
“鍾院士，我愛你。”有學生勇敢“表白”，現場響起一片熱烈的笑聲和掌聲，鍾院士聞言臉上也笑開了花。
鍾南山説，獲得共和國勳章，意味着要承擔更多的責任，疫情還未結束，希望能搭建更好的平台，讓年輕團隊更深入參與抗疫工作。“年輕人上來，我最開心。”
“我幾乎付出的是生命”
雲南省麗江市華坪縣有全國第一所免費女子高中，現年63歲的張桂梅是它的創辦者。從2008年至今，建校12年畢業10屆學生，1600多名女孩從這裏走出大山圓夢大學。
這所學校是當地的教育奇蹟：它的歷史很短，招收的大多是貧困、輟學或落榜的女學生。從2011年起，全校連續9年高考綜合上線率100％，一本上線率從首屆的4.26%上升到2019年的40.67%，排名麗江市第一。2020年，女高159名學生參加高考，9人達專科成績，其餘150人全部本科，本科上線率達94.3%，600分以上有17人，一本線以上70人。
取得如此成績，是張桂梅12年的艱難支撐。這幾年，張桂梅身上陸陸續續查出肺氣腫、肺纖維化、小腦萎縮等30多種疾病。多年的病痛和辛勞，讓當年130斤的張桂梅瘦到90多斤，甚至連從椅子上站起來都需要人攙扶。
採訪中，主持人問了張桂梅一個問題，為了這個學校你需要付出什麼？張桂梅莞爾一笑：我幾乎付出的是生命。
2018年初，張桂梅再次病危住院，她感覺自己可能挺不過去了。華坪縣縣長龐新秀來醫院看望她，她拉住縣長的手説：“我情況不太好，能不能讓民政部門把喪葬費提前給我，我想看着這筆錢用在孩子們身上。”
至於她自己，張桂梅説，哪天如果自己突然走了，千萬不要操辦什麼喪事，骨灰撒到金沙江裏就完事了。“不管怎樣，我救了一代人，她們過得比我好就足夠了，這對我是最大的安慰。”
“骨子裏就是當教師的料”
封莉容是上海宋慶齡學校的校長、宋慶齡幼兒園名譽園長。她説，在所有的頭銜中，最喜歡“老師”這個稱呼，自己“骨子裏就是當教師的料”。
早上7點40分，封莉容會在校園的長廊上站好，向孩子們微笑着鞠躬、擺手，迎接來上學的學生們。道一聲“早上好”，和孩子們聊上幾句。這個看似平凡的動作，她堅持了40年。
這不是走形式，封莉容會認真看着學生的眼睛，表達她的問候。“他們都説這樣彎腰會很辛苦，我倒沒什麼感覺。”
封莉容對孩子的愛還體現在對孩子天性的尊重和愛護上。
有一年冬天，學校的孩子們都在上課，外面下起了大雪，這在上海不多見。封莉容感到，雪天是激發孩子們快樂天性、讓孩子們感受大自然魅力的大好機會。
於是她果斷決定：停下課程，讓大家出去打雪仗。
與此同時，封莉容委派後勤員工臨時去買回100多雙襪子，又囑咐食堂準備好薑湯。
等到孩子們盡興歸來，課桌上已經擺好熱氣騰騰的薑茶，老師們挨個檢查大家的鞋子是否被浸濕，及時為孩子們換上乾燥的襪子。
“不能讓孩子走上歪路”
今年47歲的柏劍不僅是一名體育老師，還是120多個孩子的“老爸”。
二十多年來，他靠着訓練馬拉松，帶出了48位大學生，還有4位研究生。對於柏劍和他的120多位學生來説，這絕對算是個奇蹟。因為他們，都曾是被拋棄的孩子。
“之前都是好孩子，我覺得能拉一把就拉一把，不能讓孩子走上歪路。”柏劍助養的第一個孩子叫龐浩，是他的一個學生。因為家庭變故，龐浩從之前成績優異的好學生，變成了逃課泡遊戲廳的“小痞子”，但唯獨喜歡柏劍的體育課。從此以後，柏劍的單身宿舍裏添了一副碗筷。
就這樣，柏劍一頭扎進了助養之路。
送到他身邊的孩子，學習或多或少都落下了一些，而體育是條出路。剛開始，孩子們覺得馬拉松苦，後來看大家都在努力跑，就不覺得了。他們在各項賽事中拿回來了獎盃、獎牌，這成了他們敲開大學之門的鑰匙。
“我覺得值”，柏劍笑得堅定，“只要還有孩子過來，只要還有孩子需要我，我就會一直走下去，和他們一起走下去。”
“讓更多的學生考入內地西藏班”
西藏自治區那曲市雙湖縣，平均海拔5000米以上，含氧量約為內地的40%。
2006年，21歲的拉薩姑娘拉姆主動申請到此任教。從拉薩到協德鄉完全小學，500多公里的路程，拉姆走了整整7天。到了那裏，手機信號消失，只有沙石上的幾排平房，以及呼嘯着、彷彿永遠停不下來的風。生活是難以想象的艱苦，除了兩張上下鋪，只有一個取暖的爐子，吃水的井一年有8個月是結着冰的，用水需要鑿冰來取。
拉姆慢慢適應後，一心撲在學生身上。為幫走讀的學困生以及無法到校學習的殘疾生、患病學生補課，上完一天課的拉姆還要挨家挨户督促學生寫作業，給學生答疑。
沒有路燈，拉姆經常拿着手電筒走在沙石路上，有幾次不小心摔倒，身上青一塊紫一塊。但她笑着説，經過長時間的“摸爬滾打”，已經能在黑夜裏行走自如了。
讓拉姆驕傲的是，她帶的學生中，2019年有4人考上了重點大學。此前，全縣從來沒有考上重點大學的學生。拉姆正在實現她最初的夢想：“讓更多的學生像我一樣，考入內地西藏班，去享受更優質的教育資源，將來能夠學有所成。”
“蘇媽媽，我想親親您”
一説起特教學校的孩子們，蘇富梅的臉上就忍不住堆滿笑，“我就是喜歡他們，説不上為什麼，從看見的第一眼起就喜歡。”
1976年6月，蘇富梅來到河北省張家口市盲聾啞學校，開始了教師生涯。
為了與殘障學生能夠溝通順暢，蘇富梅開始苦練手語。為此，無論與誰説話她都下意識比劃着手語，以至路人把她當成了聾啞人。半年後，她的手語水平迅速提升，並被聘請為張家口市第二屆殘疾人聯合大會的手語翻譯。
特殊孩子認識事物和普通的教學很不同。蘇富梅要教“理髮”兩個字，就帶着孩子們去理髮店；教“商店”就帶着孩子們去商店；教“洗澡”就真帶着孩子們去洗澡，“我一個人領着一羣孩子去洗澡，那麼多人一點聲音都沒有，我手語翻譯給孩子們解釋，這是什麼，那是什麼……”
在蘇富梅眼裏，每一個孩子都是自己的心肝寶貝。孩子們都叫她“蘇媽媽”，這一叫就是41年。
2005年，她的學生（聾生）裴姣姣第一次參加高考就被錄取了，全校沸騰。一年後的暑假，裴姣姣來看望她，用手語對她説：“蘇媽媽，我想親親您。”
今天是教師節
向老師説一聲：
“您辛苦了！”
責編：張素玲 | 編輯：喬梁
來源：人民智雲 作者：王鑫 海報：吳佳秀 邵文婷