千載壹時，
壹時千載。
佛光寺
1937年6月，
距離盧溝橋事變，
僅僅只剩壹個月。
▲七七事變
日本加快了侵華步伐，
時局動盪不安，
形勢風雲變幻，
壹時間，
山雨欲來風滿樓。
小樓裏的壹對夫妻，
此刻再也坐不住了。
他們壹定要趕在炮火來臨之前，
找到壹個地方。
四年前，幾位號稱對中國文化頗有研究的日本學者得意洋洋地對外宣稱：中國大陸已經不可能找到唐代的木構遺存了，要想看只能去我們京都、奈良！”
▲日本奈良唐招提寺
這個狂妄的臆斷，
讓國人顏面掃地，
卻得到當時世界範圍內
絕大多數古建築學權威的認同。
▲日本奈良東大寺
研究中國古代建築，
竟然只能由日本人完成；
最古老的中式木建築結構，
竟然只存在於日本；
大唐王朝近三百年的建築輝煌，
難道就這樣在故土消亡了？
▲日本法隆寺
那壹晚，
曾在美國賓夕法尼亞大學
攻讀建築系的梁思成和林徽因，
壹夜沒有閤眼。
▲林徽因、梁思成
他們始終堅信，
總還會有那麼壹座唐代木構建築，
躲過了無數戰火的紛擾，
經受住千年歲月的侵蝕，
在中國大地的某個角落，
等着他們去發現，
去撥開它身上的萋萋荒草。
1932到1937年，
梁思成夫婦前後考察了
137個縣市，1823座古建築。
每次都興奮奔去，
每次都性性而歸。
直到壹幅畫的出現。
▲敦煌61號洞窟壁畫
壹天晚上，梁思成和林徽因正在書房研究法國漢學家保羅?伯希和的《敦煌石窟圖錄》，這本書是他在中國西部考察後所着。
▲伯希和在敦煌藏經洞
書中披露了敦煌第61號洞窟兩張唐朝壁畫。
其中壹幅《五台山圖》形象地描繪了以五台山為中心，東起河北鎮州（今河北正定縣），西至山西太原，方園五百里的山川地形及風土人情。
▲《五台山圖》局部
“大佛光之寺”，
幾個大大的黑字就像壹道閃電，
壹下劈開了茫茫暗夜。
這個出現在唐朝壁畫上的寺廟，
肯定是在唐、
甚至更早年代出現。
第二天，
梁思成和林徽因
迫不及待地跑去北平圖書館，
查閲有關
“大佛光之寺”的資料。
▲國立北平圖書館
五台山《清涼山志》記載：佛光寺始建於北魏，唐武宗滅佛時被毀，僅僅12年後佛光寺重建。
二人推斷：唐代在五台山修建過的壹座“佛光寺”，而《五台山圖》中的“大佛光之寺”應該就是這個“佛光寺”。
▲佛光寺資料圖
可是壹千多年過去了，
它還會在那裏嗎？
歷史從來不會
給我們時間猶豫。
東北已經失守，
炮火如猛獸般咆哮而來，
這些危在旦夕的古建築，
沒有時間了！
於是，
壹個拖着傷腿，壹個忍着肺病，
梁思成和林徽因帶上助手，
從北平出發，
壹路火車、汽車、自行車，
甚至連騾子都用上了，
向着山西五台縣的方向進發。
▲前往佛光寺路上
按照之前畫好的地圖，他們甚至沒去縣城休息，而是直接趕到五台縣豆村。山路坎坷、路途險峻，幾個瘦弱的書生幾次險些跌倒，卻壹個比壹個興奮。
天色漸暗。
除了秀麗的風景，
沒看到壹磚壹瓦，
幾人默而不語，
可心裏卻都在打鼓。
“快看那！”
林徽因突然大叫壹聲。
順着她手指的位置，
餘暉映照的蒼山林海間，
竟然露出了雄偉的半邊斗拱。
眾人狂喜，
幾乎是飛奔過去。
寂寞多年的山門，
終於被這些執着的人們，
緩緩推開。
雄偉的大殿，“單層屋頂”、“平面廣七間、深四間”，“斗拱高度約等於柱高的壹半”，“屋檐出跳深遠”···
深諳中國古代建築的梁思成，十分斷定：這就是“唐”的風格，“是後來的建築所未見的”。
▲資料圖
▲梁思成手繪佛光寺東大殿正面圖
“那高大的殿門，
頓時就給我們打開了。
裏面寬有七跨，
在昏暗中顯得更加輝煌無比。
在壹個很大的平台上，
有壹尊菩薩的坐像，
他的侍者們環他而立，
猶如壹座仙林。”
▲殿內佛像雕塑
大殿之內，
梁思成和林徽因像剛出世的嬰兒，
驚奇地看着眼前的壹切。
壹處壹處仔細打量，
生怕錯過壹個細節。
不願意離開，
就乾脆住在大殿過夜，
第二天壹大早，
起來接着研究。
為了研究最具代表性的斗拱，
梁思成還忍着腿傷，
搭起高高的架子，
爬到屋頂上壹探究竟。?
▲?梁思成大殿測繪
他發現：支撐屋頂最高壹層梁的結構是被稱作“叉手”的人字形樑架，而不是後世通用的“侏儒柱”，這是十分典型的唐代建築風格。
這種結構最晚出自於漢，壹直延續到隋唐，還從來沒有人發現過實物。
梁思成後來在其《圖像中國建築史》記述：“佛光寺東大殿人字形叉手承脊槫，時國內唯壹實例”。