焦裕祿當年救活的那個孩子:“我要成為你”
新春伊始,蘭考縣焦裕祿紀念園幹部張繼焦回了趟特殊的“家”。春節期間,曾經幫扶過的好幾户貧困户都給他打了電話拜年,他一直琢磨着年後抽個時間,去老鄉們家裏坐坐。
趙樓村,是張繼焦曾經幫扶過的村子,也是他稱為另一個“家”的地方。提起張繼焦,趙樓村的百姓總説“他不愧是焦裕祿當年曾經救下的孩子”。張繼焦,這個普通卻又引人遐想的名字,到底承載了怎樣一段鮮為人知的故事?
“那段往事,是永不磨滅的記憶”
1962年出生的張繼焦,今年已經59歲了。生命歷程過半的他,思緒卻常常定格在1963年的那個春天。
當年,張繼焦還不滿週歲,他的名字也不是“張繼焦”,而是父母逃荒徐州時曾為他取下的“張徐州”。“那年春天,我突然得了重病,村裏缺醫少藥,家裏更沒錢給我看病。”張繼焦説。
那時,災荒嚴重的蘭考流傳着這樣一句順口溜:窮娃窮病,乾草包腚;籮筐一背,村外一橫。眼看“小徐州”越病越重,張傳德抹了把淚,也準備把兒子用乾草包好,放到筐裏,扔到村外。
(海報製作:睢媛媛)
張傳德出門前,“小徐州”的母親捨不得自己的親生骨肉,她握住張傳德的手,痛哭着哀求説:“孩子還有氣,等你下了工,再把孩子扔掉中不中?”
張傳德顫聲説:“家裏連飯都吃不上,下了工孩子就能活過來了?”説罷,絕望的他拎起筐子就要出門。
這一幕,剛好被下鄉察看災情的焦裕祿看到。焦裕祿趕忙上前,當他用手探到“小徐州”還能呼出微弱的氣息時,驚喜地説:“不能扔,這孩子還有氣!他是革命的後代,只要有一口氣,也得想辦法搶救。”
焦裕祿當即給縣醫院寫了一封信,看到張傳德夫婦還有遲疑,又拉着他們去大隊,親自給縣醫院打電話交代了一番。“我父母都是文盲,而眼前寫信的人,身上穿的衣服還打着好幾個補丁,他們壓根沒想到,站在眼前的竟然是縣委書記焦裕祿。”張繼焦説。
“直到後來通過村裏人介紹,父親才知道寫那封信的人原來是焦書記。父親當即揣上信,用獨輪車推着我和母親就上路了。後來在我住院的一個月內,焦書記又三次探望我的病情。臨出院那天,他高興地把我抱起來,像救活了自己的孩子一樣。”
3月2日在蘭考縣展覽館拍攝的展出圖片。新華社記者郝源攝
張繼焦説,當時焦裕祿每月的工資只有100元左右,條件並不寬裕,但他還是拿出自己的工資,墊付了醫藥錢。
“從記事起,父母就反覆講述焦書記救治我的經過,告誡我要知恩圖報。那段往事,像被烙在我生命中一樣,是永不磨滅的記憶。”張繼焦説。
“父親是一面旗幟,永遠不能被抹黑”
焦裕祿紀念館內,有這樣一幅頗為感人的照片。
照片裏,張傳德在焦裕祿的追悼會上,用雙手舉着自己的兒子泣不成聲。照片説明寫道:“焦書記,這就是您救活的孩子啊!”
為了銘記焦裕祿的恩情,也為了繼承和發揚焦裕祿精神,張傳德將兒子的名字改為了“張繼焦”。“從我懂事起,父母就常教育我‘不要忘了焦書記,他是你的再生父母,要像焦書記一樣做人。’”
3月2日,參觀者在蘭考縣展覽館內參觀。新華社記者郝源攝
焦裕祿逝世後,張傳德夫婦每年都要帶張繼焦給焦裕祿上墳掃墓,並看望他的遺孀徐俊雅。“徐媽媽對我非常疼愛,焦家的三個姐姐和三個哥哥也跟我很親近。一來二往,我就成了焦書記家的常客。”
上小學時,經常受到徐俊雅照顧的張繼焦,在一次拜訪中情不自禁喊了徐俊雅一句“媽”。而徐俊雅也高興地認下了這個兒子,“我有6個孩子,你就叫‘老七’吧。”
張繼焦説,徐媽媽和焦書記一樣,對子女的要求一直很嚴格。她常對子女説的一句話是:“你們工作做得好,別人會記住你們是焦裕祿的孩子;你們工作做不好,別人罵的是你們的父親。你們的父親是一面旗幟,這面旗幟永遠不能被抹黑!”徐俊雅自己同樣生活節儉,2005年去世時,她身上穿的襯衣甚至還打着補丁。
3月2日在焦裕祿同志紀念館拍攝的展出圖片。新華社記者郝源攝
在張繼焦的印象裏,徐媽媽不僅嚴格,更是善良。徐俊雅退休後,每月的退休金只有1200元,但只要得知哪裏受災,她總會把錢給張繼焦,讓他代為捐款。
“她從不留自己的名字,我問她為啥,她説‘你爸去世後,全國各地都來支援蘭考,他們中有誰留過名?你就寫一位共產黨員就行了。’”張繼焦回憶道。
“‘繼焦’的隊伍一直在延伸”
如今的張繼焦,是焦裕祿紀念園的一名工作人員,無論春夏秋冬,他總會將一枚焦裕祿像章戴在胸前。“我是焦裕祿救活的孩子,我總覺得焦書記在時刻看着我。”
作為焦家的第七個“孩子”,張繼焦也一直身體力行傳承着焦裕祿精神。在焦裕祿紀念園,他不厭其煩地用自己的親身經歷,為一批又一批參觀者動情講述焦裕祿當年的故事。很多外地單位請他做報告,他從不收一分錢的報酬。
2015年,組織派張繼焦到當地許河鄉趙樓村駐村扶貧。兩年多時間裏,他帶領趙樓村百姓修路修橋、發展山藥等特色種植產業,還自掏腰包幫助貧困家庭走出生活困境。提起張繼焦,趙樓村的百姓總説“他不愧是焦裕祿當年曾經救下的孩子!”。許多貧困户家門口,至今還張貼着張繼焦當年在駐村工作隊時的信息公示牌,他們會經常和他打電話,問他“啥時候回家”。
3月3日,張繼焦(左)在蘭考縣許河鄉趙樓村看望曾經幫扶過的村民。新華社記者郝源攝
“讓更多的人學習焦裕祿精神,是我最大的心願。同時,我也想通過自己的眼睛,讓焦書記看到:繼承和弘揚焦裕祿精神的黨員幹部,各個時期各個地方都有很多很多,‘繼焦’的隊伍一直在延伸。”張繼焦説。
“保持勞動人民的本色,發揚艱苦奮鬥的精神,我立志成為像焦裕祿一樣的人民公僕。”焦裕祿紀念園裏,一羣青年黨員正面向焦裕祿的墓碑,莊嚴宣誓。
“如同焦桐一樣,做一名焦裕祿精神的忠實捍衞者,讓我感到幸福。”張繼焦説,“我和焦裕祿的故事已經延續了五十多年了,我知道,這段故事會永遠延續下去。”