“光榮屬於希臘，偉大屬於羅馬”，愛倫·坡的名句，雖然因為引用太多已經成為陳詞濫調，但佇立在古羅馬宏偉的廢墟之上，遙想兩千年前這座龐大帝國的輝煌，傾聽歷史風聲從耳畔呼嘯而過，仍然令人心馳神往。
但屬於羅馬的不僅有偉大，更有平凡。這些宏偉的廢墟，曾經是數個時代平凡的男男女女生活居住的地方。
誠然，古羅馬人沒有手機、電視和KTV，但他們也有屬於自己的生活方式。寬敞的浴室中讓他們滌去身上的污垢，讓蒸騰熱氣鬆弛疲勞的神經，高超的按摩手法不下於今天東北的洗浴中心。奢華的宴會廳中，他們橫卧榻上，享受着來自異域他方奢華而怪異的美食，一邊品嚐着長相怪異的星鰻肥嫩多汁的魚肉，一面觀看令人血脈賁張的角鬥表演來刺激食慾，那種歡樂一如我們盯着手機的小視頻狼吞虎嚥一份漢堡薯條。
羅馬的競技場雖然已經成為廢墟，但卻仍然是今天院線大片青睞的主題。從《賓虛》到《角鬥士》，今天的電影觀眾與當年競技場上的古羅馬人在歡愉上能夠達成一致，場上的角鬥士刀光劍影，以命相搏，他們是眾人眼中的英雄，也是受人役使的奴隸。古羅馬劇場中頭戴假面的演員，曳聲引氣的表演，帶給觀眾的不僅有歡笑與眼淚，也有思考與慾望。迴盪在劇場中的古老故事，在兩千年後仍然是我們閲讀的文學經典。
這就是古羅馬再平凡不過的小日子，但正是這些平凡人日復一日的生活，構建出羅馬的偉大與恢弘，興盛與衰落。就像封面馬賽克上的這些普通的羅馬人，他們穿過兩千年的時光告訴後世一個簡單的哲理：平凡即永恆。
本文出自《新京報·書評週刊》3月12日專題《古羅馬小日子》。
撰文丨徐悦東
在中國，澡堂也是一種文化現象。譬如最近上映的由彭昱暢、喬杉主演的喜劇電影《沐浴之王》就展現了中國傳統洗浴文化面對現代化洗浴娛樂大潮來襲時，如何絕地翻生的故事。圖片為《沐浴之王》劇照。
東北的澡堂文化聞名全國。南方人會感到驚訝：東北的澡堂竟然是一個集娛樂和社交為一體的休閒場所。其實，早在兩千多年前，古羅馬的公共浴場就已經具備了當代東北澡堂的功能。而且，公共浴場在古羅馬社會中所扮演的角色，比今天的東北澡堂還要豐富。世界上或許沒有其他民族能比古羅馬人更愛泡澡。
持道德主義觀點的歷史學家曾認為，古羅馬人奢靡的洗浴文化為羅馬帝國的衰亡埋下了伏筆——洗浴文化所代表的貪圖享樂、驕奢淫逸、腐化墮落、縱慾無度是導致羅馬帝國衰落的重要原因。坊間還流傳着形形色色的羅馬人“泡澡誤國”軼事——公共浴場傳播的性病使得羅馬生育率下降，男女共浴的放蕩風氣使得羅馬士兵戰鬥力喪失，浴場裏的斷背之愛有損羅馬士兵的陽剛之氣……這些敍事就像“商女不知亡國恨”的指責一樣——從現代學術界的觀點來看，用道德標準解釋帝國的興衰規律，明顯過於簡單粗暴。羅馬帝國滅亡的原因一直是史學界爭論不休的複雜話題。但是這類敍事至少證明，浴場文化對於古羅馬人而言，不僅意味着清潔身體和社交娛樂，更是“羅馬式”文明生活的象徵。
在古羅馬的洗浴文化中，我們能一窺古羅馬人的精神生活。
羅馬人有多愛洗澡？
日漫《羅馬浴場》中的劇照。這部根據同名漫畫改編的劇集，講述生活在公元128年哈德良皇帝時代羅馬帝國的浴場設計師盧修斯·慕德斯特因為江郎才盡而鬱悶不已，一次在澡堂中的意外溺水，讓他穿越到了21世紀的日本澡堂，由此將日本現代的“錢湯文化”帶回古羅馬時代，由此大受歡迎，但也捲入了宮廷權鬥之中。圖中劇情是盧修斯發現日本浴室使用的泡沫海綿比他所在的古羅馬時代用來擦屁股的海綿要高級得多。
歷史上流傳過一個笑話：一個外國人問羅馬皇帝：為何陛下每天都要洗一次澡？羅馬皇帝回答：因為我不能每天洗兩次澡。其實，許多羅馬皇帝尤其熱衷洗澡，戈爾迪安皇帝每天要洗五次澡，康茂德皇帝每天要洗七到八次澡。上至皇宮貴族，下至平民百姓，到公共浴場洗澡是古羅馬人日常生活的重要活動。洗澡已經遠超其衞生學意義，享樂和社交才是重中之重。
古羅馬的洗浴文化是獨特的。每個古代文明都有自己的洗浴文化。但在大多數古代文明的語境裏，洗澡是一件私密的事：清潔身體是為了表達對權威的尊重和對神的虔誠——只有洗乾淨自己的身體，才能去朝見更有權威者或神。跟大家一起洗澡是難以想象的行為——自己的身體怎麼能被別人看見呢？更有權威的人的身體怎麼能“公之於眾”呢？
在公共浴場一起洗澡的背後體現出了一種公共精神——無論是誰，大家都“坦誠相見”，共享一池洗澡水。這種強調公共性的洗浴文化最早誕生於古希臘。古希臘地區河流流量不大，出於節約用水的考慮，古希臘人通過引水技術打造了公共浴場。公共浴場也與古希臘城邦的公共精神相匹配——公民們在浴場裏展示自己健美的身體，並一起談論公共話題。
作為古希臘文明的繼承者，古羅馬人將洗浴文化發揚光大。公元前3世紀，羅馬共和國就有了公共浴場。公元前1世紀，地熱供暖技術的發明促成了設有熱氣間和冷氣間的浴場的出現，以及大型浴場的發展。此後，洗浴在羅馬社會上逐漸成為重要的公共活動。
羅馬的富人有自己的私人浴場。但是，私人浴場在裝飾、水質上遠遠比不上豪華的公共浴場。畢竟，公共浴場是以“舉國之力”來建造的。因此，即便是富人們也認為，只有到公共浴場洗浴，才是真正的洗浴。
《回到羅馬做主人》，作者：［古羅馬］馬爾庫斯·西多尼奧斯·法爾克斯 ［英］傑瑞·透納，版本：聯合低音丨北京聯合出版公司，2021年1月
在公元2世紀之前，羅馬的浴場每九天開放一次（那天正好是趕集日）。但隨着人們生活條件不斷改善，公共浴場越建越多，規模越來越大，便改成了每天開放。據資料記載，在公元前33年羅馬的公共浴場多達170個，兩個世紀後更增加到950餘個。兩到三萬人口規模的龐培古城就擁有至少三個公共浴場，其中的中央浴場是由羅馬著名建築師維特魯威（《建築十書》的作者）設計的。
公共浴場數量的增加也與羅馬帝國的擴張有關。羅馬人征服到哪裏，就將其浴場文化帶到哪裏。羅馬人每征服一片土地、計劃建立殖民地或軍事要塞時，第一個考慮建設的公共設施就是浴場。在羅馬帝國的大城市裏，公共浴場就像講演堂一樣，是城市規劃的重要部分。
羅馬人的浴場有多豪華？
日漫《羅馬浴場》中盧修斯因為設計出超越時代的前衞大浴場而贏得哈德良皇帝龍心大悦。
上至皇帝，下至奴隸，不分男女，羅馬人都愛到公共浴場洗澡。對於有錢人來説，公共浴場是一個享受生活的絕佳場所。對沒有工作的窮人來説，他們可以在澡堂裏享受豪華賓館級別的服務，暫時忘記生活的煩惱，省得在自己破破爛爛的家裏待着。
公共浴場是“窮人的天堂”——在公元2世紀，羅馬公共浴場的費用僅為四分之一古羅馬銅幣，價格非常便宜。而且，不管公共浴場有多小，窮人們都能享受到浴場的全套服務，因為再小的浴場都“五臟俱全”——擁有温室、熱水池和冷水池。
金碧輝煌的皇家浴場則代表了羅馬公共浴場建築的最高成就。公元前1世紀，阿格里帕皇帝修建了第一座皇家浴場。這個浴場對公眾開放，分文不收。此後，羅馬的帝王們爭先恐後地為公眾修建皇家浴場——尼祿、卡拉卡拉、戴克裏先、君士坦丁……戴克裏先修建的皇家浴場佔地面積最大，達13公頃。而卡拉卡拉浴場佔地11公頃，其遺蹟則保留至今，成了旅遊勝地。
卡拉卡拉浴場完工於公元216年，能同時容下1600人。該浴場建築呈對稱形狀分佈。大小有如萬神殿穹頂般的圓形的熱水池位於建築物的最高處，面向西南，以便洗浴者觀賞午後的太陽。在浴場建築的中軸線上，還建有露天游泳池。在該浴場的熱水池和冷水池之間，還設有過渡的温水池。
英國維多利亞時代的繪畫大師勞倫斯·阿爾瑪·塔德瑪繪製的《卡拉卡拉大浴場》，塔德瑪畫作對羅馬帝國浮光幻世的描繪與當時大英帝國如日中天的氣質呼應相合，因此廣受追捧。
卡拉卡拉浴場的每間屋舍大小不同，所搭配的屋頂形狀也不同。在陽光下，不同形狀的屋頂形成了光影交錯的效果。此外，整個建築羣的牆壁、地板和天花板都精心地裝飾了大理石貼面或馬賽克畫像，周圍還裝飾着大型雕塑羣和噴泉。浴場周圍巨大的空地上設有看台，人們可在看台上觀看競走、賽跑、球賽等體育比賽。更有甚者，浴場還配有圖書館，以滋養人們的心靈。集洗浴、競技、按摩、游泳、便餐、閲讀等活動於一身的卡拉卡拉浴場，被譽為“人民的宮殿”。
修建公共浴場是一件耗資巨大的工程。光是架設為浴場提供充足供水的羅馬水道就頗有難度。為何羅馬皇帝願意耗資巨大為百姓設立如此豪華的公共浴場？因為這是一項拉攏民心的惠民工程。豪華的皇家浴場能讓人民共享帝國的財富，體驗洗澡的歡愉。羅馬皇帝還會藉機在浴池等公共場所陳列帝國的戰利品和雕像，以宣傳統治者的功勳。
羅馬人是怎麼洗澡的？
日漫《羅馬浴場》中的一幕，背景的海報為真人電影版《羅馬浴場》的海報，飾演盧修斯的為日本演員阿部寬。
古羅馬人喜歡下午洗澡，一般晚飯前是男人洗浴的高峯。例如戴克裏先浴場會在午後兩點開放到深夜。洗浴者在進入浴場後，會在更衣室裏更衣。洗浴者的衣服會被放進有奴隸會專門看管的存放櫃裏。在洗浴者換了衣服後，他們會先進入一間温室適應片刻，再進入蒸汽浴室，蒸到渾身出汗為止。在這之後，洗浴者才進入熱水池，洗去身上的污垢。洗浴者會用特製的搓澡工具進行搓澡。這些搓澡工具有的是由角質象牙或貴重金屬製作，其形狀像刮刀，以颳去身上的污垢。
一名手持刮板的運動員正在颳去身上的油汗。約公元前五世紀，大英博物館藏。圖片出自[美]南希·拉梅奇、安德魯·拉梅奇著《在大英博物館讀古羅馬》（上海交通大學出版社，2013年版）。
浴場裏有搓澡師提供有償的搓澡服務，但窮人可能就消費不起了。一次，羅馬皇帝哈德良在公共浴場洗澡，發現一名退役老兵靠着牆蹭來蹭去。原來老兵付不起搓澡費，只能出此下策。哈德良於心不忍，幫老兵付了搓澡費。這消息不脛而走。結果第二天哈德良再去洗澡時，發現許多老人都在蹭牆，但這次他沒有替他們付搓澡錢，而是建議他們互相搓澡。
在洗完熱水澡後，洗浴者會進入冷水池。羅馬人認為，這樣有強身健體的功效。羅馬的富人們會在洗冷水澡的前後讓按摩師給自己按摩。被按摩者會躺在牀上，按摩師會充分按摩肌肉，並拔掉他們不想要的毛髮。期間，賣香料的商販會進來兜售特製香料和脱腋毛的小鑷子。如果有人身上乾燥發癢，按摩師可以在他們身上塗抹油脂軟膏。在按摩結束後，他們會再把香脂塗在柔軟的亞麻或毛料手巾上，然後搽在身上。到此為止，洗浴才算徹底結束。
在洗澡之前，許多洗浴者都會先做幾項體操活動，讓身體出汗，才進入蒸氣浴場。所以，壯觀的皇家浴場都配有體操訓練場。公共浴場是羅馬人最大的聚會場所，洗浴者會趁洗澡間隙在休息室或交談室與朋友交談，這也讓公共浴場成為了絕佳的社交場所。
不過，羅馬人男女混浴的風俗一直遭人詬病。公元前2世紀，公共浴場會為男女設計不同的路線，但不久這個規定就沒人遵守了。到了公元3世紀，洗浴時間延長至通宵，更吸引了大羣娼妓來做生意。男女共浴的氛圍多少有些情色意味，有些洗浴者會難免無暇他顧，以致男女之事時有發生，甚至出現“換妻遊戲”。在哈德良皇帝執政後，男女混浴才被勒令禁止——他規定男女洗浴要使用不同的路線或時段，並縮短了浴場開放的時間。儘管如此，這些限制並未被嚴格遵守。
哲學家塞涅卡就極不喜歡浴場的環境。他曾在書信中吐槽公共浴場的環境嘈雜，讓人頭昏腦脹：有運動員的大聲吆喝、有喊抓賊的聲音、有拔毛髮的人的喊叫、有邊洗澡邊引吭高歌的聲音、有按摩師的拍打聲、還有各種叫賣的商販。不過，大多數羅馬人都喜歡他們熱熱鬧鬧的浴場文化，他們把公共浴場看作皇帝們最偉大的成就之一。在臭名昭著的尼祿皇帝死後，詩人馬提雅爾説，“有什麼能比尼祿更糟呢？有什麼能比尼祿的熱水浴場更好呢？”一位匿名的藝術家則如此描述浴場中的人間百態：“浴室、酒色腐蝕了我們的軀體，但是它卻使我們今生無憾。”
沐浴後歡好的男女，出自西西里皮阿薩·阿美利納別墅的鑲嵌馬賽克畫。
即便在當時，羅馬的洗浴文化也經受着不少質疑。基督教徒視沐浴為墮落，視物慾橫流的浴場為人類的罪孽，所以他們甚至一輩子拒絕洗澡。也有批評家哀嘆，男女共浴使得羅馬社會道德淪喪。還有人指出，如此奢華的公共浴場不僅浪費金錢，還讓人遊手好閒。
此後，隨着主張禁慾的基督教成為羅馬帝國的國教，羅馬人的洗浴文化開始逐漸消亡。公元4世紀末，君士坦丁堡的長老們下令關閉公共浴場。公元407年，羅馬主教茲拉託烏斯托下令燒死共浴的男女。其後，羅馬教會更不屑於洗浴的合理性，古羅馬的浴場文化終於由此退出了歷史舞台。
撰文：徐悦東
編輯：何安安 李陽 肖舒妍
校對：薛京寧 李項玲