胡曉軍：學生“越教越小”的大學老師

白堅老師是我的大學班主任，從報名這天起，到畢業那天終，整整四年。畢業後見過面，算來共有三次。長長的四年，短短的三次，便是我與白堅老師的全部緣分。微信問候是多的，但微信再多，也是不能算的。

第一次是畢業當年，去錄取單位報到。我提早半小時到，就在大樓前的花園裏等他。初秋的午後，草綠楓紅，在陽光下亮得耀眼。他遠遠地走來，臉上的笑意與白色的短袖，在陽光下同樣耀眼。上了樓，他對主任説了一大通我的好話，卻不等主任説幾句，便匆匆告辭——附近還有一位畢業生等着他推介。這件事，我依然深深地記得。

第二次是十多年後，到他的府上拜年。出門時，他送我一本書，叫做《怎樣打孩子》。書很薄，裏面寫了他與愛子十幾年裏的幾十個趣事，主題概言之，是“父愛的煩惱與快樂、父子的矛盾與和解”。文章短，每篇都很新鮮有趣，還賣了不少關子、出了許多反轉，行文風格與他的教學方法完全一致。這本書，我依然好好地存着。

第三次是再十年後，參加他的新書推介演示會。憑請柬領了一套六冊《大鼻子李教授·新體驗作文》，才知白堅老師退休以後，專事中小學語文教學，尤其是作文。老實説，這個外號名實不符，應該是出版商為了吸引孩子們，硬把他的鼻子變大的。活動已經開始，滿場挨挨擠擠，嗡嗡鬧鬧，氣氛很嗨。我只能挨在大小孩子們和家長們的背後，遠遠地聽着課、翻着書。有些無聊，便在手機上寫了副對子：“二十年前，老師尚無大鼻子；十八歲半，本人還是中學生。”

不消説，作文是語文考試的分數大户，向有“得作文者得天下”之説，市場需求極旺，輔導生意極好。但以大學教授之尊來教小學生，恐怕只有他一位。聽他説，他的課不僅開遍了內地，還講到了海外；他的書也不止這一套，而是林林總總十幾套，可見被認可和受歡迎的程度。

老師辭世的消息是在同學微信羣裏看到的。初時不以為真，旋即意識到與他又是十年未見，而前三次的心照定格從未更新的緣故。三個月前，春節前夕，我曾向他問候，微信回覆是好的，但微信再好，也是不能算的。一驚未消，一憾已起——此憾纏繞數日不能排遣，某夜沉睡得了一夢，悵然若失，又怕有失，作詩以記——

中宵得夢到天明，斯事近真猶可驚。

還是那間老學院，皆為本屆大同庚。

二三粉筆待書壁，千萬空鈴催課聲。

翹首探身紛論議，徒然苦等李先生。

我在網上搜尋白堅老師的文章。讀了幾篇，才明白他把學生“越教越小”，不是臨時起意，更不是順勢跟風，而是教學經驗所致且有理論所命的。他寫道：“到目前為止，語言文字仍是信息傳播之最基礎、最主要、最精確和最完善的形態，其過程也主要表現為文章的吸納和輸出，即閲讀和寫作。”語文教學的意義，正是通過“文章的內涵教育”，擔負起“傳授學生獲取和輸出信息的能力的重擔”。正因此，作為“輸出信息”的主要形態，作文的重要性豈止於學業、豈止於應試，而是關乎育人之本。正因此，教大學生太遲，教中學生也遲，教小學生才不遲。

然而教小學生是最累人的，除了智慧，還有體力，更要勇氣。他對記者説：“我之所以有勇氣從大學生一下子沉潛到小學生，是為了實踐一下我的寫作教育理念。”這表明，同樣是讓孩子們寫好一篇作文，他與大多數老師的目的貌似相同，立意卻不在一個層次上。

我還找到了一段白堅老師的錄像。這是一堂教學示範課，聽眾分兩撥，左邊清一色“紅領巾”，右邊一大撥語文老師。白堅老師穿着整齊、精神飽滿，板書漂亮字字醒目，嗓音嘹亮聲聲入耳，説得大小聽眾頻頻點頭，時時發出笑聲。鏡頭搖動，我發現攝影師也在一旁笑得正歡呢。

白堅老師講課不用稿子，不看提示，內容靈活，互動隨機。然而萬變不離孩子們所熟悉的、所感興趣的東西，為的是提高他們的生活觀察力、激活他們的表達衝動感。他的講課猶如一棵聖誕樹，主幹細而堅挺，樹葉豐而蓬鬆，上面綴滿了一個個小物件、小謎題、小遊戲和小故事，他循循善誘地讓孩子們去描述，去猜測，去想象，隨即作評：一般的“好”，略好的“妙”，很好的則“了不起”，為的是獎勵他們的獨立意識和創新思維，並在作業中發揮、體現出來。我感到，那些心理學、行為學、成長學的喑啞理論，在他的話裏、眼中和身上，居然亮得耀眼。

白堅老師是智慧的。這智慧就在於不可為處之可為，並以可為影響不可為。他不會對抗應試的威權，而是試圖調動應試的理念甚至取向；他不會反駁家長的功利，而是設法用他們的愛心改善他們的情緒甚至態度。當然了，這些是否達成，全要看他能否讓孩子們獲得高分、能否讓家長們最終滿意。這並不是反對威權和功利，也不是滿足威權和功利，而是軟化威權、淡化功利。即便如此，理想還是太遠，直觀的好處還是要經常兑現的。他經常對孩子和家長們説，第一段必須寫得“不一樣”，最好“很不一樣”，因為閲卷老師主要就看第一段，若第一段滿意了，就算後面拉垮，打分也不會太低。

我把屏幕隔成兩個框，左框寫文章，右框瞟視頻，雖然鍵盤始終打得噼啪響，但我的注意力幾乎都在右框。白堅老師正帶着孩子們做“大腦保健操”，只見他左手道具、右手話筒，繞場而行，孩子們被他的言行帶動，很快不再扭捏，踴躍發聲。視頻幀數很低，但模糊的圖像反使他看似年輕。但錄製的日期不會騙人，算來他已是七十虛歲的老人了。我發現他不僅是在教書，而且是在演出，就像一個好演員把自己徹底代入了人物、放進了劇情，忘我地演出。這種教法既費力又傷神，是不給自己一點餘地的。回想大學四年，原來他向來如此，不但向來如此，而且愈發如此，只是年紀不饒人，他足足老了三十幾歲，而他的學生都只有十幾歲……下課鈴還沒有響起，視頻已戛然而止。這時候，我心裏一酸，眼眶一熱，眼前忽地模糊了起來。（胡曉軍）