花甲之年不説假話

第二個十八年，在軍營，勤懇奮鬥老黃牛。

1980年9月，我終於從地方高考這條獨木橋上跨了過去，從南京踏上火車一路向北，來到濟南軍區步兵學校四隊（機炮專業），學習軍事指揮。

剛入校，教導員問我為何從江蘇溧水大老遠報考濟南步校。我説：為了獻身國防事業，好男兒志在四方。其實呢，怕報考家門口的南京步校錄取把握性小。上軍校，一是好聽（當軍官，穿四個兜的衣服，戰士服裝是兩個兜），二是給貧困家裏省錢。入了軍校，就是參軍，每月有六元錢津貼，還管吃管喝管穿。另外，每年年終，地方政府還給家裏百元左右軍屬補助，當時這筆錢可是夠兩個人全年口糧。

本來，隊領導把我作為重點培養對象的，還讓我作為學員代表上台發言。可惜我的軍體（單雙槓上去下不來）跟不上，慢慢就退出先進行列了。

在軍校，我看了人生第一部電視連續劇《敵營十八年（舊版）》，這也是我將人生按十八年劃分的另一個理由。

我們隊長姓劉（後任學員大隊副大隊長），是溧陽慶豐人（我奶奶孃家鄰村），千里之外純老鄉，親切。後來，我們大隊來了一位蔡政委，他高大帥氣、儒雅。原來隔得遠，近幾年接觸多了些，最近讀了政委《我的人生路》感慨萬千。

1983年6月，軍校畢業分配時，我找到劉副大隊長，開了後門，滿足了我想看大海的願望，來到威海榮成石島，後來擔任警衞排長等職。

貴人。

老股長。1985年，全軍百萬大裁軍，我不幸被編余了。後來託團宣傳股孫股長的關照，幾經周折，調到煙台警備區後勤部政工科當幹事。沒有孫股長，可能軍旅生涯就此結束。

呂場長。煙台警備區位於威海文登宋村的昌陽農場場長名叫呂景倫。老場長對我恩重如山。場長老是説：永亮啊，有什麼困難你就説！老場長不僅從物質上而且還從精神上鼓勵支持我，直到今天。

饒記者。時任解放軍報駐濟南軍區記者站。有一次，饒記者到煙台採訪，我陪同。幾天下來，有了感情，就是在饒記者幫助下，我如願調到濟南軍區軍醫學校。後來，饒記者調回《解放軍報》，慢慢就不聯繫。越不聯繫越不好意思聯繫。但是心裏一直惦記。

楊副主任。在軍醫學校，時任政治部副主任楊長江。不管楊副主任後來當多大官，轉業到地方當什麼部長，我都一直尊稱其為楊副主任。楊副主任，從外表看就是政工幹部，待人真誠、謙和，沒有架子。楊副主任對非常有個性的我非常包容（我不中庸，愛憎分明。認可的領導，頭拱地完成任務；不擺的頭，見面繞道走），因為有楊副主任，我在軍校幹得帶勁。楊副主任1997年轉業，次年我就追隨其到地方工作。

閃光。

之一。1990年夏季，我到學員三隊擔任副教導員。三隊是全校標兵隊，集很多榮譽於一身。學員們教室、實驗室、食堂、宿舍四點一線。晚上自習，如果離考試還有一段距離，大都大眼瞪小眼。我就悄悄地坐教室後面，時不時上講台，讀一段精美散文、念一篇小議論文、朗誦一首詩歌。梁隊長、鄭副隊長也默默給予支持。

之二。我打小就有當老師的願望。1991年終於如願以償當上濟南軍區軍醫學校中國革命史教員。當教員有一個好處，可以潛心做學問，不被人事關係等其他因素所左右、被困擾。1996年，隨着香港迴歸日期越來越近，我想人們一定會越來越關注，我何不圍繞這個熱點做做事情。我利用業餘時間，大量蒐集資料，對香港過去、今天、未來進行全面梳理，又用白布採取簡單好使的放大法制作香港地圖。先是小範圍講，慢慢知名度高了，然後我請地方媒體來宣傳，從而“聲名鵲起”。

之三。1991年，我寫的《舅舅替外婆暖被窩》在濟南軍區《前衞文學》上發表了。發表之後，我覺得此文蠻有意思，於是就用我愛人韓英的名義向《讀者文摘》推薦。幾個月後的一天，一位戰友告訴我《讀者文摘》上有個作者叫吳永亮，是你嗎？我説可能重名吧。他説文章題目叫什麼什麼被窩。聽到這，我拔腿就往校外報亭跑去，一看真是我的。那份感動，僅次於拿到軍校錄取通知書。於是我近似瘋狂般把學校周邊的報亭中的《讀者文摘》都“摘”得精光。

之四。1998年5月24日，參加軍轉幹部省直筆試，成績進入前十。1998年5月30日，面試，我得分為94.99，全省直第一名。面試之前，我就想，面試題目難把握，很難答得完美無缺，但結束語一定要與眾不同。頭天晚上，我在構思、推翻、打磨中睡了過去。次日，面試題目對我很陌生，自然回答不夠理想。但我為什麼會得高分呢，告訴你吧，我的結束語出彩了：

作為一名軍人，最崇高的禮節就是軍禮。我的軍旅生涯到此就要結束了，我將我最後一個軍禮敬給主考官、各位考官們。説到這，我莊重地拿起放在面試桌上的軍帽闆闆正正戴上，並行了一個超級標準軍禮。轉身離開那一刻，我看到兩位女考官眼睛裏閃着淚光，我知道我成功了。

最終，我沒花一分錢，就堂堂正正進入山東省新聞出版局報刊處工作。由此看來，軍轉安排相當有正事。

之五。用賣出濟南百貨的股票掙得錢，裝上了電話。從而實現樓上樓下的理想生活。後來，購買了BP機掛在腰間，只可惜一天到晚響不了幾下。

痛點。

在我成為父親39天后，我的父親卻帶着無限痛楚和眷戀因肺結核病離開了這個世界。到我急匆匆趕到家，父親已經入土。“鄉愁，是一方矮矮的墳塋，我在外頭，父親在裏頭。”我跪在父親墳前，眼無淚，心蒼白。我到家兩天後，我從濟南寄回的兩盒阿膠才到村上，但父親已經享用不到了。

小時候，我做夢都想着長大。長大的目的不為別的，就是想能坐到桌子上與大人們一起吃吃喝喝。

一個人何時長大，不是十八歲成人禮，不是你結婚成家，也不是你做了父親還是當了母親，而是當你失去父親或母親，那一刻你就真正長大了。因為為你遮雨的屋頂塌了，為你擋風的牆壁垮了……

感悟。

十八年軍旅生涯，我養成遵守紀律、嚴格守時、令行禁止等習慣，最主要是服從意識。多年來，本人從沒有頂撞上級，一半來自家庭“聽話”的教育，一半來自軍營薰陶。

服從是把雙刃劍，正面是組織紀律觀念強，反面就會造成懦弱、膽怯。沒法説。

對軍隊，我從不埋怨。這是一所特殊的大學，天當房，地當牀，山川作課堂。因為沒有大熔爐的鍛造，那有我的今天與明天、後天。

我從濟南臘山奔赴海邊，又從海邊劃回到濟南。這期間轉戰多個崗位，可以説是我是革命一塊磚，哪裏需要哪裏搬。也可以説是一頭老黃牛，組織往哪扽繩子，就往哪個方向走。

濟南步兵學校純爺們、清一色板寸，軍醫學校主力是娘子軍，反差極大。步兵學校，我們都渴望生點中等病，小病只能到大隊衞生室去看，那裏只有一位男軍醫；中等病到學校門診部，那裏有女軍醫和護士，再大一點病就得翻山到106醫院，那裏廣闊天地，許多戰友找到至愛。軍醫學校正值芳華，不嬌嫩，男學員能幹的事，女學員一樣幹。男隊領導找女學員談話，必須開門，上宿舍樓先要喊幾嗓子，非常有趣。兩所軍校、兩道風景，只隔一座海拔百餘米的山，值得回憶。

明天請繼續關注我的第三個十八年。

壹點號 吳永亮