18歲從軍，19歲抗日，23歲把日本鬼子趕出中國，24歲結婚，90歲喪子，94歲補辦婚禮，這就是抗日老兵閆正明的一生。
一、“我很勇敢”
1940年，18歲的閆正明在家鄉——四川省達州市渠縣鮮渡鎮金花村——被強拉義壯，成了一名九戰區78軍新編13師38團的抗日戰士。
雖是被強徵入伍，但他從不後悔，“國難當頭，你不去我不去，國都沒有了，哪裏還有家呢？”
翌年春，川軍出川，閆正明隨部開赴江西九江武寧縣，奉命奪回被日軍佔領的棺材山陣地。
聽説是“棺材”山，閆正明有點怕，感覺很不吉利，是不是自己要死在這裏啊……
這是他入伍後的第一仗。
和許多新兵一樣，起初聽到鬼子的飛機大炮聲，也會害怕。但真正打起來了，槍炮聲不絕於耳，也沒啥子可怕的了。
初入戰場，閆正明就打得相當激烈，多年後他回憶，雙方死傷起碼上萬人。
“我們同村的雷朝清，被日軍打了3槍才死；趙國兆的腸子都被打出來了，血順着流，整個下半身全是血……”
位於成都的川軍抗日陣亡將士紀念碑
川軍抗戰，極為艱苦，書著：
“所有步槍，十之八九為川造，不堪使用；機槍每師多則10餘挺，少則數挺而已。每師除數門迫擊炮外，山野炮一門沒有。”
“秋風蕭瑟，但士兵每人僅有粗布單衣兩套（短褲），綁腿一雙、單被一條、小草蓆一張、草鞋兩雙、斗笠一頂而已。”
條件愈苦，抗戰愈堅。
在武器裝備與日軍精鋭天壤之別的情況下，350萬川軍身懷報國之心，遠赴華北華中戰場，奮力苦戰，以血肉之軀累挫兇鋒。其白骨忠魂，其卓卓戰功，其勇其義，其血其志，可歌可泣，永矢弗諼！
江西是閆正明所在部隊流血犧牲的英勇戰場。
打完棺材山打長沙，打了長沙打武寧、打修水、打贛州，1年多下來，這個新兵經過血與火的洗禮，成為一位經驗豐富、殺敵無數的抗日老兵。
他驕傲地説：“我們川軍打仗很勇敢，與20軍相互配合，打了不少勝仗。”
川軍抗戰“死字旗”
二、行軍打仗走着睡覺，可能嗎？
1943年，閆正明被編入72軍，任為傳令兵，駐修水。
傳令兵，不是誰不誰都能做的，需要識字有文化。
“我上過學，舊學、新學都上過。”閆正明晚年回憶，他經常奉命去傳達些不很機密的作戰命令。
危險的是，他需要穿越敵佔區。
每次傳令，他會把令條上的字背下來，萬一途中有危險，他就把紙條吞到肚子裏，或者塞進耳朵裏。
然後，讓附近老百姓帶着，鬼子問話，全由老鄉應對，自己裝作若無其事的樣子。
就這樣，閆正明躲過一次次兇險，把上級戰事命令成功傳給友軍。
抗戰時一淪陷區
不久，他隨部調湖南，增援常德作戰。
由於戰事緊，將士們徒步急行軍，3天3夜沒有睡覺。
長期在外作戰，這些將士們養成了隨地休息的習慣，睏乏至極時，坐着、站着，甚至走着都能睡着覺。
走着睡覺，現代人聽起來匪夷所思，走着睡，怎麼走？
但飛春讀傳查了不少老兵回憶錄，都有累極走着睡覺的經歷。
“白天擔驚受怕睡不好，為避免轟炸只能在山裏睡覺。所以，晚上行軍，戰士走路都能睡着。”一老兵回憶，為了避開敵人飛機的轟炸，戰士們選擇走夜路，都練就了走着睡覺的本領。
很多戰士都邊走邊睡，有時實在熬不住了，一個戰士走路睡着了倒下後，後面便連鎖反應，緊跟着倒下一排，大家全睡着了。
走着睡覺我們或許沒有經歷過。但極度睏乏的情況下，我們在勞作時，尤其在重複一個機械的動作的時候，會陷入半睡半醒、似睡非睡，或者打個幾分鐘小盹的情況。
這或許就是一種身體機能的自我調節，進入了“節能模式”吧，熟睡談不上，但休息是肯定的。
我們沒有經歷那戰場上血與火、生與死的威脅，不知霜寒肅秋冬，理解不了殘酷條件下生存的艱險，只能如此推測吧。
在常德接防，冒敵機轟炸爭奪石公橋，鬼子常用騎兵反覆衝鋒，迅雷不及掩耳，來勢兇猛，我軍無法阻止。
後來，閆正明的部隊想出一個克敵之計，用將士們的綁腿一個個連接起來，做成長長的絆馬繩，埋伏在橋兩側，敵人騎馬再衝過來時，兩邊一拉，一個個人仰馬翻，戰士們立即機槍掃射。
就這樣，他們奪回了城橋，又一鼓作氣，打雲梯攻城，慘烈拼刺刀，最終奪下常德城。
艱苦抗戰又堅持了一兩年，迎來了日本投降。“敵軍一日不退出國境，川軍則一日誓不還鄉”。1946年，閆正明終於乘上輪船，回到了闊別6年的家鄉。
閆老晚年
三、老兵晚年的兩大心願
從此，他脱下戎裝，成為重慶一家紐扣廠的工人。
在這裏，他與廠裏的一個姑娘周素清相戀，1948年，廠裏為包括他們在內的5對新人舉行了集體婚禮。
婚後，閆正明回到了渠縣老家務農。但遺憾的是，兩人沒有生孩子，後來報養了一個兒子，取名閆家勤。
1980年，孩子長大成人，與鄰村的姑娘結為夫妻。兒子兒媳孝敬老人，在村裏口碑很好，老人過着幸福的晚年生活。
然而，好景不長，20年後，家中再生變故，兒子在2000年時，被查出患了肺癌，本不富裕的家中為治病更是雪上加霜。
2012年，兒子去世，閆正明白髮送黑髮，心中淒涼，老伴本身視力就不好，此劫更讓她幾近失明。
晚年的閆老與老伴
晚年膝下無子的閆老，有2個夙願，説出來有些心酸，一個是希望早早為自己備好棺材，好讓自己在百年之後能有尊嚴地離開這個世界。
另一個是想補辦一場婚禮，讓老伴歡樂一下。
他的境遇很快被愛心人士知悉，抗日老兵救助會等愛心公益組織，積極奔走，力所能及地幫老人圓夢。
買棺材在年輕人看來是不祥之兆，但在晚年對老人來説卻是一份莫大的安慰，這種後事隱憂，或許只有到了那個年歲的人才會懂得。
在農村，兒子為了表示孝心，往往在老人上了歲數時，就開始為父母準備材質上好的棺材。
這種棺材叫“長壽棺”，不漆，放在家裏僻靜的地方，老人看了心安。也有人認為此舉能給老人帶來長壽的福氣。
在志願者的幫助下，老人的棺材買來了。解決了老人的一大心思。
接着，他們又張羅着為老人補辦婚禮。
老人補拍的婚紗照
2015年5月15日，經過愛心人士捐助的婚禮，在閆正明的農家小院熱鬧舉行。
那天，天降大雨，但大家都興致盎然，喜氣洋洋。
94歲的閆正明老人，一身燕尾服，頭戴抗日時期的軍帽。
老伴89歲，也穿上了白色的婚紗，兩人在司儀的主持下，步入紅地毯，互換戒指，再訴衷腸。
新娘摸着婚紗，感慨地説：“結婚時，因為窮，沒辦酒席，更沒有穿過婚紗。”
事實上，那場集體婚禮上，她只象徵性地披了一塊兒白紗布。沒有祝福，沒有酒宴，甚至一杯熱茶也沒有。
多少年了，閆老一提起此事，總説“委屈她了”。
如今，婚紗再次穿上，老人心滿意足，新郎還高興地吻了一下新娘。
閆老握着老伴的手對司儀説：“我喜歡她，第一眼看到就喜歡，現在還是喜歡，我希望她開開心心的！……”
一番話説得大家熱淚盈眶，掌聲不息。
家國情懷，兒女情長，閆老這一生雖然坎坷多艱，但其人忠烈，其性質樸，淡薄功利，感人至深。
英雄滄桑，猶如松柏罹凝寒，巍巍聳立，靜靜消逝。老人的厚重讓人敬仰，老兵並未走遠，英雄就在我們身邊，歷史不會忘記，忠於家國的，必將留名在人間。
=====================
參考文獻：
《達州94歲抗戰老兵舉辦鑽石婚禮，為博老伴一笑》（《成都商報》2015年5月16日）
《牢記“孝道”男子允諾為老兵捐贈》（《華西都市報》2015年04月29）
《抗戰老兵檔案》（搜狐號“達州日報”2019年2月13日）
四川省政協文史資料研究委員會、四川省人民政府參事室《川軍抗戰親歷記》（四川人民出版社1985年版）