禍首自殺在地穴裏，小兵戰死在國門前
中國有句話，天子守國門，説的是明成祖把首都從南京遷到北京，而北京呢，差不多就在邊境上。其它國家，也有國門，也位於首都，不過，不在邊境上。它們的國門，可以理解為國家象徵的意思。外國征服這些國家，也會在這裏宣示勝利。比如，法國的凱旋門，德國的勃蘭登堡門。（本圖為1920年代的勃蘭登堡門）
勃蘭登堡門本只是柏林城牆的一部分，兩根大柱頂着一塊石頭，並無特殊含義。直到1788年，普魯士國王腓特烈·威廉二世為紀念七年戰爭的勝利，下令重建，才有了今天的格局。它的頂上，是四匹戰馬拉着戰車，和平女神舉着權杖站在馬車上。（本圖為1926年拍攝）
1806年，拿破崙就是從這裏進入柏林。雖然當時的和平女神和戰車，並算不得文物，但還是被他拆回了巴黎，當成勝利的象徵。數年之後，拿破崙滑鐵盧大敗，普魯士將女神和戰車要了回來，重新裝上，並改了名字，稱為勝利女神。
這次，它的威名持續了一百多年。儘管一戰失敗，但勃蘭登堡門還是勃蘭登堡門。直到1945年，在盟軍猛攻之下，勃蘭登堡門差不多被炸燬了。現在我們看到的女神和戰車，都是後來的複製品。
我覺得，這張照片應該是關於勃蘭登堡門最震撼的一張。德國士兵倒斃在國門前，而他為之忠誠的老大，早就像老鼠一樣自殺在地穴裏；而他為之奮戰的國家包括柏林，也將被分割成兩部分。
但他並不值得同情。這場世界大戰，就是在他和他一樣的普通德國人的狂熱中發動的。在打打打、乾乾乾的興奮裏，閃擊波蘭、橫掃西歐。那時的他們，根本不會設想刀兵之下的柏林，會是什麼樣子。玩火者自焚，説的就是這個意思了。（本文照片，來源網絡，若有侵權，請聯繫刪除）