一九七五年八月的一天，清晨五點多鐘，人們還在睡夢中，我們就踏上了知識青年上山下鄉的路程。
汽車開了約五、六個小時，已是中午，當車子停下的時候，呈現在我們眼前的是一個陌生而破舊的知青農家小院，土牆草屋，外牆還沒有抹灰，簡陋的公廁，廚房裏磚土壘的大鍋灶，住宿的房間都是土炕，只有一個書桌，沒有傢俱，非常簡單。
通往外界的小路，高窪不平，後來知道遇到下雨天，直接就不能走，如果我們想買點日用品，要走到七、八里路外的公社合作社，裏面物品匱乏，空蕩蕩。知青組共十二個人，其中八個男的，四個女的，有四個高中生，年齡最大的二十一歲，最小的是我，只有十六歲。
我們所在的大隊，在山東省昌樂縣的東部，距離濰坊四十里，坊子街二十里，南鄰安丘的景芝。一百多户的村子一半山地，一半窪地，沒有礦產資源，祖祖輩輩都靠務農種地吃飯。
初來乍到，我們確實也經過了一些挫折和失敗，碰碰卡卡的事常有，在一個鍋裏摸勺子，那些任性、撒嬌、好勝、也就雲消霧散了。以前在城裏，我們誰也沒摸過鋤頭、鐮刀、鎬頭等農具。鋤也不會鋤，鐮也不會割，就連小車也不會推，挑一擔水，壓的直不起腰來，手裏的鋤不聽使喚。
大鍋菜不是淡了就是鹹了，做飯雖然是輪流着幹，遇上笨手笨腳的，忙了一天，吃不上飯也是家常有的事。時間一長，難免想家，放蕩起來，大醉鼎鼎的時候也有，喝起酒來，猜拳的，唱歌的，吹牛的，無拘無束，以此來忘掉想家的念頭。
知青組裏有時也有些小打小鬧的事，丟了東西瞎猜疑，不順眼拌幾句嘴，或者多了少了，多少也有些偷雞摸狗的事，無論怎樣也沒有過夜的事。經過一段時間的鍛鍊和實踐，逐漸也掌握了部分農活，原來稚嫩的小手，也磨出了繭子，身體也健壯了許多。
不僅學會了做饅頭，還學會了包包子，即使沒有油水的大鍋菜，吃起來也感覺有滋有味，大家齊心合力，更加團結了，你丟了我撿着，漸漸地也適應了這裏。
從前趕馬車總是跟着當“副駕駛”，慢慢地也都成了趕馬車的“駕駛員”，有時大家用鐵掀挑着豬圈裏的土糞，臭味撲鼻，有時弄髒了衣服，可誰也沒有怨言。
時間長了，有的老鄉還不時地請個別知青到家裏吃飯，一盤花生米，拌個小鹹菜，條件好的也許會炒個雞蛋，像是過年似的，會渴酒的知青再喝上二兩小酒，頓時有了家的感覺，有了親人的感覺。
我們也有了新的希望，先後有一個高中畢業的女知青在村裏當了老師，一個男知青當了生產隊的保管，還有一個心靈手巧的女知青，做起了義務裁縫師，我也被評為當年度昌濰地區上山下鄉知識青年的先進代表。
春節探親回來，一次偶然的機會，我被大隊推薦為第三生產隊會計。還有一件很有趣的事，至今還是一段佳話。
一天，組裏的一個女知青要回青島探親，到坊子坐火車，當時我們那裏到坊子是沒有公共交通工具的，女知青考慮到我當生產隊會計，有些事情比較方便，就懇請我到社員家借一輛自行車，結果我一下子借了兩輛。
在一個比較落後的村裏自行車也是稀少的，這樣我就和組裏另外一個女知青，載着人託着行李，直奔坊子，好不容易請了個假，一不做二不休，索性我倆放下回青島的女知青，直接騎着自行車又去了離我們四十華里的濰坊，吃着、玩着、逛着，那股興奮勁早忘記了回去，心想反正有自行車，怕什麼。
那晚知青組裏就像炸了鍋似的，大家議論紛紛，那些類似談戀愛的話語，傳的沸沸揚揚，從昌樂傳到了青島，從知青傳到了父母的耳朵裏，事情鬧的越來越大，回青後，我真的娶了這個女知青，她也就是我現在的妻子了。
熟悉的是算盤，陌生的是數學。熟練地掌握打算盤的技巧，認真地去計算每一筆帳，踏踏實實地去做好每一件事，我不斷地請教大隊會計，經常和其他的小隊會計溝通交流，掌握隊裏每一户人家的基本情況。
自己還製作了一把高一米二的木尺子，專門用來量土糞的。最讓我難以忘懷的，是接觸時間最長的秋季收割黃煙。黃煙一般是先育苗，然後再移苗種植。每年的二月份開始培育煙苗，四月份移到田裏，八、九月份就可以採收烘烤。
將採收完的煙葉，運到場院裏，由婦女們將煙葉一把一把地綁在杆子上，再送入烤爐烘烤，烤爐大都是磚土結構的，每層高一米左右，長約十米左右，一般的烤爐都是七、八層，每一爐烤煙能烤一、兩千斤鮮煙葉，每十斤鮮煙葉可烤出幹煙葉10到12斤。烤一爐黃煙需要一週時間。
黃煙一旦進入場院，就有生產隊會計來組織，基本上都是婦女的活，婦女們把黃煙綁在杆子上，再由幾個男勞力架到烤爐的架子上。不斷地燒柴草烘烤，温度都是有經驗的老烤煙社員掌握。
等夜幕的霧氣打在煙葉上，使煙葉不再幹脆，婦女們開始一把一把地摘下來，然後，再堆積在事先準備的庫房裏，第二天早上，婦女們再按等級標準進行分揀。
烤出的黃煙，一般都是金黃色的，個別的會出現黃色帶淺綠色的，這樣在分揀的時候，我們就叫做黃煙和青煙兩種，黃煙分為七個等級，一級為最好，青煙分為三個等級，一級青煙相當於黃煙的二、三黃。
把分揀好的烤煙，一把一把地紮起來，打成七、八十斤一個的包裝，賣給公社煙草站驗收。村裏的額外收入，大部分都來自種植的黃煙，所以，村裏和社員們都很重視。生產隊裏用烤煙做一些交易，收穫頗豐。
知青們的穿戴，也影響了村裏男女的年輕人，時髦的超短裙，花式鮮豔的襯衣，小白鞋，喇叭褲時尚的服飾，讓村裏的年輕人有了新的服飾追求，髮型變化，服飾的新穎，村裏村外出現了一道道靚麗的風景。
知識青年的文化娛樂，吹、拉、彈、唱，喜歡讀書也吸引了村裏的男女老少，當夜幕降臨，人們還沒有進入夢境，就會聽到知青們那嘹亮的歌聲，悦耳動聽的口琴聲，響徹雲霄，沸騰了寂靜的村莊。
村裏的年輕人經常地到知青點討教、看書、交流，大家不分彼此，相互傳教，充滿了燦爛的陽光。知青們把城市的文明帶到了村裏，陳舊的村莊有了新的變化和新的氣象，鄉村的文明之花越開越多。
（作者：馮東平 系青島市當代文學創作研究會會員）