孫超傑（29歲）復旦大學中文系博士生 來源：中國青年報 （ 2021年07月19日 07 版）
2013年的那個春天，哈爾濱的雪花開始慢慢地融化，清風中漂浮着温暖的水汽，但我知道我等不到研究生錄取的消息了，也等不到是否再考一年的消息，我只能確定我可以等到一個月前預訂的《第七天》。
《第七天》正式上市時，我考研失敗，也不想去找工作。除了這本書，我期待的所有一切都不會來臨。我記得很清楚，我在黃昏來臨時拿到這本書，我拿到這本書時覺得一切都安靜下來，我要不要再考一年、再考一年的話住在哪裏，這些都不重要了。宿舍熄燈以後，我藉着手機的亮光，在晨曦到來時看完了這本書。我第一次發現，晨曦到來時，新的一天也會到來。我推開陽台上的窗户，看到太陽也正推開大地的窗户。
當時的我覺得這是餘華最好的一本書，因為它超越了《在細雨中呼喊》的哀傷，超越了《活着》的苦難，超越了《許三觀賣血記》的温情，超越了《兄弟》的荒誕，它超越了一切死亡和生命。我看到人們穿越世間的悲傷，在生死之際流連忘返，最後抵達死無葬身之地。那裏沒有晝夜沒有四季，那裏有黃昏有樹葉有遍地的青草以及青草中間流淌的溪水，我聽到樹葉在風中像心臟一樣跳動，我聽到衣裙劃過青草發出輕風細雨的聲音，我看到人人互相關心互相依靠，那些陌生的骨骼擁抱在一起像是花團錦簇。
《第七天》出版的那一年，是我考研落榜的一年，也是我決定重新開始的一年。後來我考研成功又接着讀博，我在漫長的讀書生涯中繼續期盼着餘華的新作。
2021年的春節我留校度過，我在遙望窗外的絢爛煙花時看到了《文城》預售的消息，它的封面上寫着“暌違八年”，寫着“人生就是自己的往事和他人的序章”。
和《第七天》一樣，我在黃昏來臨時收到這本書，又在晨曦到來時得知了紀小美最後的結局。我在閲讀《文城》時想起8年前那個熟悉而陌生的宿舍，想起我當初的困境，想起8年的時光就這麼倏忽而過了。這8年裏，我讀了《佩德羅·巴拉莫》，讀了《百年孤獨》，我明白了好的文學作品總是模糊時間的邊線，使得過去現在和未來互相交織，使得我們短短的一生似乎不斷地被重疊和延伸。
《文城》描述了一位北方人為了愛情跨越地域，最終在江南小鎮失去了自己的生命，他在失去生命時仍未尋找到自己的愛情。讓我們感慨的是，在他抵達小鎮之時，他所尋找的愛情就已經永遠地消逝於大地上的冰雪了，他們永遠不會在南方相遇，他們所擁有的只有在北方短暫的情緣，而這短暫的情緣中充滿了欺騙。
我想，林祥福尋找小美的一生，就像每個人平凡的一生。即使“文城”或許並不存在，即使紀小美或許並不值得追尋，即使追尋一生最終仍一無所獲，但我們大多數平凡的人，不就是在這一生碌碌的追尋中努力獲求生命的意義嗎？所以我會在《文城》之後，繼續期待餘華的作品，就像漫步在一片黃昏裏，期待一個嶄新晨曦的再次到來。