1968年10月18日，註定又是一個不平凡的日子。被稱為我國計算機之父的我國第一位程序員董鐵寶，揹負着沉重的屈辱，滿懷沮喪，在北京大學的一棵樹上自縊身亡，拋下妻子和三個孩子，結束了自己風華正茂的一生。
與他結婚多年的妻子梅貞安，在他去世後的日子裏，獨自支撐着家裏的生活重擔。
梅哲南（右）
董鐵寶夫婦的人生歷程
董鐵寶1917年出生於江蘇省武進縣，自幼聰穎過人，1939年從交通大學土木工程專業畢業。隨後又赴美國伊利諾伊大學攻讀碩士學位。1945年，他一邊學習，一邊參加研究工作，各項發展都很出色。
1949年，董鐵寶在伊利諾伊大學獲得博士學位，第二年開始參與世界第一代計算機的研製和發明，因此被稱為計算機之父。
民國時期成長起來的知識分子都有強烈的家國情懷，董鐵生也不例外。在美國留學時，他一直想回到祖國報效國家，終於在1956年回到祖國懷抱，擔任北京大學物理系教授。
董鐵生的妻子梅貞安與他是美國大學校友，她出生於中國杭州，1942年畢業於浙江大學物理系，並在幾年後赴美國伊利諾伊大學深造，結識了在伊利諾伊大學讀書的董鐵寶，兩人相遇相知，彼此欣賞，經過幾年的戀愛，在美國結婚生子。夫妻恩愛，相敬如賓。
後來，兩人相約考慮回國執教，為祖國做貢獻。梅哲南迴國後也在北京大學任職，深受國家的尊重和歡迎，是中國著名的植物學家。
夫妻陰陽間隔
董鐵寶是我國著名力學家和計算數學家，是我國計算機研製和斷裂力學研究的開拓者之一。他胸懷祖國，在中國抗日戰爭時期，積極參加保家衞國的任務，冒着日軍轟炸的危險，參加了滇緬公路大橋的搶修。任教期間，他還參與了北京大學第一台電子計算機的工作，為祖國的繁榮發展做出了諸多貢獻。
但好景不長，當時夫妻倆一心想回國為祖國做貢獻，衝破重重阻力，在歐洲跋涉數萬裏，回到祖國的懷抱，卻經歷了一場刻骨銘心的黑暗和悲傷。
對許多知識分子來説，文化大革命是一段黑暗的時期。在那個充滿了對資本主義的懷疑和對知識分子的打壓的情況下，董鐵寶和梅哲南因為有在美國留學的背景，也被列入了資本主義知識分子的懷疑名單，董鐵寶的名聲更加嚴重，因此被隔離審查。
他被隔離關押在北大，每天接受審訊，像犯人一樣關押，不告知情況，不允許回家，禁止家屬探視。
董鐵寶
董鐵寶心理壓力很大，本以為回國是幸福的，卻沒想到是如此黑暗的經歷。他的才華和能力，一時間，成了他的負擔，也影響了他的妻子和孩子，心裏很着急。在連續的審訊中，他吃盡了苦頭，心裏還想着家人。
他趁看守人員不注意，偷偷溜出了校園，他想回家看望家人，卻始終不敢邁出回家的一步。他終究是怕連累家人，一次次回顧自己的過去，開始失去對生活的希望和對未來的憧憬，在生與死之間徘徊，最終選擇了自殺來結束這充滿屈辱的一天。
1968年10月18日，他結束了自己的生命，所有的榮耀和屈辱都定格在這一天。
梅哲南的大情懷
得知丈夫意外身亡消息的梅哲南，一時間悲痛欲絕，每天以淚洗面。但她不敢過多流露出悲傷，告訴自己必須堅強，因為她還有很多事情要做，還有孩子要撫養，還有自己的冤屈要昭雪。
隨着文革的發展進入高潮期，她的孩子們也一個個失去了讀書的機會，因為他們是知識兒童，被送到偏遠的農村做文藝青年，上山下鄉，再也沒有資格接受教育。
俗話説，女人是弱者，母親是強者。梅貞安失去了丈夫，孩子是她唯一的依靠。忍受不了孩子艱難的梅振安鼓起勇氣給領導寫信説明自己的情況，希望能為孩子爭取一些特赦。她以孩子在美國是華僑為由，順利獲得領導特批，將孩子調回北京。
雖然不用再承受母子分離的痛苦，但在高考廢考、所有學校停課的社會中，孩子的學業依然沒有機會繼續深造。回顧其他歸國知識分子的子女，沒有人逃過文革中的耽誤和迫害。
郭永懷
比如兩彈一星的功臣郭永懷，在他意氣風發、滿懷報效祖國的喜悦，準備為祖國發揮餘熱的時候，他曾帶着孩子回到家鄉，但他沒有逃脱作為知識分子的與世隔絕時間和孩子下放農村失去學習機會的痛苦。
1978年，梅貞安解除隔離，重獲自由，她丈夫的罪名也洗清了。雖然她吃了很多苦，失去了親人，把孩子下放到農村，但所有的艱辛都是她一個人承擔的。懷著心中的大愛，她沒有對國家懷恨在心，而是選擇繼續留在北大任教，為下一代的發展兢兢業業。
她一生培養了許多優秀的學生，中國著名生物學家鄧興隆就是梅哲南的得意門生。同時，鄧興龍能夠取得現有成就也有賴於梅哲南的無私奉獻和鼎力支持。他的成就，老師梅振安功不可沒。
郭永懷
1988年，70歲的梅振安退休，不久隨子女移民美國安享晚年。在那裏度過了她生命中最後的26年。2014年，老人在美國家中去世，享年96歲。雖然身在美國，但她的心依然牽掛着國家的發展。
但她很少提出回國，即使心中對祖國那片土地愛得深沉，畢竟還有許多無法觸碰的痛苦記憶。即使梅貞安離開了祖國，承受着祖國帶給她的痛苦，但她的心中依然洋溢着對祖國的熱情，實在令人欽佩。
