毛尖 華東師範大學教授，著有《非常罪非常美》《有一隻老虎在浴室》等二十本書。
大學時候，八個人一個宿舍，早上誰都起不來。但是歐洲文化課的老師喜歡點名，最後大家就決定，每次去兩個人，分坐在教室最後排的兩側，在芸芸眾生中渾水摸魚，一個人喊四次“到”。
一個秋天下來都沒事，但我們的策略慢慢也被周邊宿舍仿效，終於這個被我們稱為獅子的老師有一天點完名，氣急敗壞地扔下點名冊，冷笑一聲：“125個人，全勤！全勤，這個教室該坐滿了！”大家互相看看，也覺得過分了，一半的位置空着，確實太欺負獅子。
好在獅子是個單身男人，課間休息的時候，被花枝招展的幾個女孩一番撫慰，也就不了了之。但他還是堅持點名。
這樣就把我們逼急了。我們決定給他寫封情書，讓他魂不守舍，讓他對我們下不了狠手，再説了，不做無聊之事何以遣有涯之生。
信是老大和班花輪流用左手寫的，內容是集體創作，基調華麗但淑女，明快帶抒情，為了明確對象，特意提了一下黑塞，因為這是獅子最近頻繁在課堂上提及的作家。不過我現在回想，竟然一個句子都回憶不起來，也確實沒有一個句子發自肺腑。我們寫得前仰後合，被自己的惡作劇弄得興奮不已，然後在熄燈時的剎那，呼嘯着扔到了獅子住的第五宿舍。為了確保自己能收看到續集，我們留了十六宿舍這個地址，收信人是假名，從參與者的姓氏裏，各取一個字母，拼成一個不人不藝的名字：黃沙無。意思也很實誠，倒過來讀，就是吾撒謊。
隔天我們再見到獅子的時候，他煥然一新，從髮型到皮鞋，自己把自己點石成金了。但讓我們沒有想到的是，他花更長的時間點名，最慘的是那些姓黃的同學，不僅點名的時候被細細看過，還被叫起來回答了問題。那兩節課，我們都花了很大力氣拼命忍住笑，中午還呼朋引伴地人人吃了大肉。
過了兩天，我們等到了獅子的回信。信顯眼地放在我們十六宿舍門衞，獅子的字漂亮好認，但我們做賊心虛，誰也不敢去拿，怕獅子在對面宿舍窗口觀察着。最終還是集體作戰，七八個人一起湧到宿管阿姨那，向阿姨買郵票，趁機就把信給取了。讓我們略失望的是，獅子的信寫得相當剋制，似乎他也已洞穿黃沙無的詭計，但他還是熱切地約了黃小姐週五晚上一起去學生活動中心跳舞。
反正本來週末大家也都在學生活動中心跳舞，我們全去了。獅子也在。第一次看到獅子穿西裝，幾乎有點梁家輝的味道，他和我們一羣人都跳了舞，每個人都被他問了同一個問題，喜歡《荒原狼》嗎？我們都回答了他不喜歡，所以一直跳到最後一支《友誼地久天長》，獅子都沒有鎖定對象，他不停地在換舞伴，好像地下工作者沒接上頭似的。
後來我們再也沒有給獅子回過信，但他慢慢有點偏離他自身的軌道。他有時候穿得非常紳士，有時候又非常憤青，偶爾他甚至忘了點名，一進教室就感嘆世風日下，偶爾他也會用非常好聽的男低音朗誦幾句黑塞：“豐富的世界仍觸手可及/就躺在花園的寧靜裏/我曾經獲得的一切恩賜/今天依然屬於我。/我待在那裏迷迷瞪瞪/不敢邁動步子/以免這美好的時辰/隨芳香一道消失。”而那時的我們既不覺得這事情有什麼了不起，也沒有勇氣向他揭曉惡作劇。
再後來就知道獅子出國，據説一直沒結婚。可能我們那封莫須有情書，只不過是他生活中的一粒微塵，他生命中一定發生了許多我們根本不知道的事情，但是，當我們自己經歷了歲月的真正傷害，經歷了百轉千回的謎團和失敗，當我們自己被一個眼光捂熱，隨即又被茫茫霧靄欺負後，我們終於意識到，雖然也可以藉口年輕幼稚貪玩，但我們當年做的事情是多麼愚蠢又多麼冷酷。
不過，因疫情隔離在家時，老同學在網上聊起，班花突然説了一句，也許，我們那封可怕的情書，也已經成了獅子的明月光？
也許吧，也許。畢竟，在歲月和星辰的序列裏，痛苦總是排在歡樂前面。
寫給大學時候的自己：反正説什麼你還是會繼續幹傻事走彎路，但是這一切，都會在未來顯示意義，所以，繼續把自己投擲給火熱的生活吧。
·夜短夢長· 文/毛尖
來源:長江日報