中唐詩人張籍，是韓愈門下高足，以一句“還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時”而天下聞名。
張籍四十歲的時候在宮中任太常太祝，掌管神主版位和焚香祝禱。一干就是十年。除了寫詩，張籍還喜歡把杜甫的詩焚燒成灰，和蜜一起吞。
如此“瞎搞一通”，十年之後，張籍終於鑄就了被王安石稱為“看似尋常最奇崛”的獨特詩風。下面將要提到的一首七絕《秋思》，就是這種風格的代表作。一、張籍《秋思》賞析
《秋思》——唐·張籍
洛陽城裏見秋風，欲作家書意萬重。
復恐匆匆説不盡，行人臨發又拆封。
詩歌意譯：洛陽城裏吹起了秋風，今年我還是不能回家。想給家人寫一封信，心中有萬千情意，但是一時之間，哪裏説得完。信使説他馬上就要出發，可是我又把寫好的信，重新拆了封。
張籍所處的時代，正是唐詩主流風格從浪漫主義向現實主義過渡的時期，因此這首詩是典型的以賦為詩。第一句“洛陽城裏見秋風”，簡直是大白話加平鋪直敍。但是細細咀嚼，卻是有意思的。
中國歌詩從《楚辭》開始，“秋風”在古詩中自帶淒涼意象。晉代張翰見秋風起，就思念家鄉的蓴菜羹和鱸魚膾，於是辭官回到自己的家鄉。所以詩中説“見秋風”，就是想家了。
但是，張籍千里迢迢來到長安，才謀得一個小官，貧窮讓他不可能像張翰一般瀟灑，辭官歸鄉。他想給家人寫信，可寫什麼呢？一提筆心中就湧起萬語千言，有説不完的話，表達不完的情緒。
什麼都想寫，就怕什麼都沒説透徹。他匆匆寫好信，又擔心有什麼遺漏。這時送信的人又在門外催促。他咬着筆桿子在心裏説：別催啦，別催啦！你再催，我又把信拆了。讓我看看，還有什麼可以説……
這送信的人怕是要被他給急死！但是這也不能怪他呀，誰叫那個時候沒有微信和電話呢。這一首七言絕句，把寫信人的那種心情，描摹得細緻入微，頗有一點“重劍無鋒，大巧不工”的意思。
王安石贊他：“看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛。”因為張籍的這一份功力並不是憑空得來，而是耗費了他十餘年心血，以差一點雙目失明的代價換來的。
這首《秋思》雖然只有短短二十八個字，卻敍述了一個完整的故事場景。並且還自帶戲劇衝突。作者在這廂唯恐太匆忙説不清，絞盡腦汁想多寫兩個字，而信使在那廂隨時準備要出發。
古代沒郵政系統，送信全靠兩條腿往來奔走。距離很遠，一趟要幾個月。早點出發，也好早一點回來。結果作者一直磨嘰，你不催他，只怕他要寫到天荒地老，“一胎生出七十五億寶”什麼的。
結果你一催，他不但不把信遞過來，反而把剛封好的信又給拆了！你以為他是想起什麼，要提筆補充嗎？其實才不是呢。他就是覺得有説不完的話，想對親人表達。
這就是一個很富有戲劇性的場景，人物的感情，矛盾衝突，全都齊備了。但是並沒有很明確地告訴你，作者是在給誰寫家書，內容是什麼。只是從生活原型中提煉出來一個經典的意象，自然讓人讀來，回味無窮。二、被韓愈“瘋狂吹捧”的門生
張籍發跡得比較晚，他大概在貞元八年（公元792年）二十六歲時才第一次到長安謀求出仕。但是因為京中並無親友，最後落泊而歸。
不過幸運的是，他在長安遇到了後來的至交好友孟郊。後來孟郊三試及第，又把他推薦給了韓愈當門生。説是門生，其實二人的年齡差不多。因此韓愈非常喜歡張籍，他多次寫詩、寫文章表達他對張籍的喜愛之情。
他在《此日足可惜贈張籍》説：我原來不知道你有這個人，孟郊説你文章寫得好，我就對你日思夜想。奈何我在朝為官，不能親自去找你。現在你來了，我下了班馬上派車來接你到我家。
貞元十四年（公元798年），韓愈主持汴州的省考，張籍就跑到他那邊去考試，寫了一首叫《反舌無聲》的詩。
然後順利通過考試不算，當老師的韓愈，居然寫詩吹自己的學生，“馳辭對我策，章句何煒煌”。後來參加會試時，遇到一個非常嚴肅的官員，但是張籍依然憑藉自己的真本事，一舉考中。
再後來張籍去地方上當推官，路過徐州去看老師。韓愈對這個學生日思夜想，他説：我每一天都在盼着你來，你不知道我心裏想你是多麼痛苦。每一次和你聊天，我都會忘記吃飯，也不覺得困。我們連續聊了三十天，每一天都通宵達旦。現在你走了，我又要枯坐在家中想你了。
不久之後，張籍的母親去世了，他就回家去守喪。韓愈聽説他在家裏過得很不好，立即就給孟郊寫信去説：張籍在家裏丁憂，窮得不行，我怕你不知道，你趕緊去看一看他。
後來，張籍丁憂期滿之後，終於可以去長安當官了，但是隻被任命為唐宮中一個管神主牌位的九品官。薪水微薄，可他還不能辭官，因為他家裏太窮了。
張籍在這個叫太常太祝的官位上，一坐就是十年，連白居易都寫詩為他打抱不平。但是韓愈當時也頗不順利，根本沒有辦法幫助他。推測《秋思》一詩，大概就是他在這一段時間所寫。
想念家鄉的親人，可是他沒有辦法回到家鄉。這位古代大詩人，屈才當了一個皇家“廟祝”。每天搞些焚香化灰的事情。所以沒事幹了，就把偶像杜甫的詩也化成符水喝一喝。
由於長期營養不良加上苦讀詩書，張籍患上了嚴重的眼疾，差一點就失明瞭。韓愈寫信四處託人替他找工作。過了三年，張籍的眼疾才治好。
後來再度回到任上，一路升遷，從太常太祝升到了國子監博士，最後官至主客郎中（從五品）。沉寂十年，五十歲才得升遷。張籍升官的時候，白居易、劉禹錫、裴度等人都去祝賀他。
張繼有大才，不過他一生的起起落落，的確也和恩師韓愈提攜，有割不斷的聯繫。只是韓愈一直沒有把他當成自己的學生，而是當成了人生中的摯友。結語
從前提起《秋思》，首先想到的是馬致遠的《天淨沙·秋思》，而不是張籍的這一首《秋思》。馬致遠的《天淨沙·秋思》是一幅又一幅的風景畫，而張籍的《秋思》則是一個連貫的動作場景。張籍《秋思》大巧不工，表面上看，彷彿不及前者意像豐富，卻在句末奇峯突起。
信使臨行，詩人卻拆開信封。只因心中有太多太多的話，還沒有講完。這一舉動看似違背常理，卻顯得非常真實，令人回味無窮。