錢江晚報·小時新聞記者 章咪佳
趙之謙小像 圖片來源：止觀書局
趙之謙正看着我。他鼻正耳闊，灰白的短髮整潔而精神，斜襟衫廓着他紮實的身形；他抿着嘴，眼神尤為堅定。
這是趙之謙41歲（同治九年，1870）時，居住在杭州，以賣畫度日。這年，好友楊憩亭為他作了這軸小像。
此時，趙之謙已經歷了少年喪母，青年喪父，34歲，又因太平天國戰亂失去妻女。那時悲痛交加的他，刻下了著名的“悲盦（ān）”印章。從此他改號“悲盦”，銘志自己屢遭喪亂的悲苦人生。
楊憩亭這件作品趙之謙很滿意，自題：“羣毀之，未毀我也，我不報也。或譽之，非譽我也，我不好也。不如畫我者，能似我貌也。有疑我者，謂我側耳聽、開口笑也。”
雲淡風輕。過往的人生種種烙印在了趙之謙身上，變成他生命的一種盔甲——應對逆流，他有某一種力量支撐；面對順流，他也不會被捲入名利的誘惑。
不惑之年，他仍然蓄勢待發；在他心裏，有更重要的人生追求。
趙之謙刻“悲盦（ān）”印章 圖片來源：止觀書局
1.
41歲這一年，趙之謙應該已經封刀了。戴家妙考證，可能是趙之謙累試不第，日夜圖謀捐官，無心篆刻，決意封刀，所以對宗源瀚有“破例”説。
趙之謙是一位天才，但他並不屬於考試型選手。
他第一次客居杭州，大概是咸豐元年（1851）22歲時來杭州參加鄉試。數年前，趙家家道中落，經濟狀況一直沒有傳機，在族人的幫助下，趙之謙才勉強來杭州赴試。
可惜那年的結果是未第而歸。
四年後再來，又無果而返。
趙之謙致江湜（shí）的信札 圖片來源：止觀書局?
咸豐九年（1859），30歲的趙之謙參加己未恩科鄉試，以第三名高中舉人。當年的考官汪承元對趙之謙的詩賦對策推許備至，趙之謙因此已經在京城官員中聲名鵲起。
第二年，趙之謙準備進京參加春闈（會試）一試身手。結果，春月開始北上的趙之謙，途中聽説太平軍侵浙，只好從重興（淮陰附近）返歸。
還沒到紹興家裏，聽説太平軍已退，他又北上到江蘇清江浦。但是到了以後，發現太平軍已經佔領該地，只得再次倉皇南逃至海寧長安。
又得悉發生“杭州之變”，太平軍忠王李秀成部攻陷杭州，趙之謙只好改道嘉興澉（gǎn）浦，經餘姚回到紹興。
萬般無奈之下，趙之謙接受友人傅以禮之勸，在咸豐十一年(1861)二月，辭別家人前往温州，投靠温州府同知兼署永嘉知縣陳寶善。
之後更加顛沛多舛的命運，暫且按下不表。但你看趙之謙先生這一路的軌跡——但凡有一點點進京的希望，他都拼命努力希望能夠重新北上趕考。
趙之謙書法 圖片來源：止觀書局?
這是趙之謙心裏從未放下的入仕之志。
今人印象中，趙之謙是一位藝術家，其實作為傳統知識分子，這才是先生自己一生最大的願望。
對從政這件事情，趙之謙很着急。急到什麼程度？
他準備捐官。
趙之謙致潘祖蔭的信札 圖片來源：止觀書局?
2.
《趙之謙尺牘》裏，收錄了一通寫給二哥的信，講到這一件他人生中非常重要的事情。
趙之謙説去年十月收到二哥來信時，他正“揀發（清代選官術語，各省總督、巡撫、提督、總兵，如部下出缺，可奏請皇帝於候選人員中，擇其人地相宜者，分發若干員補用，歸其補用）福建”，已經被挑選，滿心希望引見後得以錄用，就可以回家見二哥。
但是運氣不佳，他後來沒有被錄用。更糟的是，一筆車馬盤纏打了水漂，加上到了年底，入不敷出。但是如果有新的揀發省分來，他仍然要前往，要盡人事，再聽天命。
但是趙之謙同時準備了Plan B：如果揀發不得，他要捐官。
圖片來源：止觀書局
趙之謙四十歲以後在杭州的足跡，大多匆匆。
同治四年（1865）八月，趙之謙出都返浙，他在致陳寶善的信中詳述籌劃部費（捐官）的計劃，信末署款“杭州寓次燈下。”
同治八年（1869）八月至十年（1871）正月，趙之謙也數次過杭州，或是客居曹籀（zhòu）家，或者往温台找老朋友借錢，均未作長留。
在寫給二哥的信中，趙之謙講到捐官的進程：潘祖蔭先生已經資助他百金。他想想還能拉到的贊助，是毛煦初尚書 圖片來源：止觀書局?
同治八年（1869）七月，趙之謙決定再次離京南下，往還紹興、杭州兩地，售賣書畫籌集款項。他計劃在該年八月底，由武康經由杭州直趨温州，再由温而入台，找陳寶善商議籌款。
在給二哥的信裏，趙之謙講説捐官需要千金，他計劃在京中先籌三百金，再從南邊籌款。當時，潘祖蔭先生已經資助他百金。他想想還能拉到的贊助，只有毛煦初尚書這裏。如不能籌款，他準備借債捐官。
3.
“現代人可能會覺得花錢捐官，是不太光彩的事情。或者認為清朝末年吏治混亂，政府賣官鬻（yù）爵，這其實有些誤解。”錢偉強老師專門研究過趙之謙捐官這件事情，“捐官在古代是一種合法行為，可以補充完善單一的人才選拔制度。
趙之謙已經是舉人，他又是才華橫溢，有好些途徑可以走上仕途，為什麼急着花錢捐官？
趙之謙是有所考量的：舉人可以繼續考進士後做官。但是考進士，千軍萬馬過獨木橋。
哪怕進士考取進士，補到實缺也要等待很長的一個候補期。清中葉以後，官員的候補期動輒十餘年。比如鄭板橋，他是乾隆元年（1736）的進士，到乾隆七年（1742）才勉強補到署理知縣。更有人等了一輩子都沒有等到官做。
趙之謙書法 圖片來源：止觀書局
清代捐官也有非常嚴謹的程序，不是我們想象的，花錢即可得。”錢偉強説，首先朝廷要開捐例，然後具有相應身份的人，才可以花相應的錢，捐到官職。因此捐官者，其履歷身份上往往有個“例”字，如例貢、例監，這類入仕方法被稱為“例仕”。
雍正皇帝就特別重視捐官上來的官員，他面前的紅人——“總督三傑”中的田文鏡、李衞，都是捐納出身。
對趙之謙來講，最重要的一點是，捐官補缺時間比較短。這是他能夠走上仕途最行之有效、最快捷的方式。?
4.
1872年，43歲的趙之謙終於捐官成功，等到赴任江西的機會；官職，知縣。
然而，環境並未變得明亮，反而官場的傾軋、生活的困頓、身體的病痛，使得他封刀，雖然，彼時求書畫者接踵而至，但趙之謙內心鮮有昔日搞創作的鋭氣與豪情。
書寫至此，尚且困頓在日常焦慮中的現代人，簡直不能想象先生這一路的離散、沉浮。他要如何消解？
你會意外的，他可愛至極。
趙之謙勸慰江湜的信札 圖片來源：止觀書局
《趙之謙尺牘》裏的趙之謙，平和——
咸豐十年（1860），在一路逃難又心繫趕考的心境下，他給攜眷逃到紹興的朋友胡澍寫信：“亂離得歡喜。”實在是動人。
33歲，獨自在温州艱難謀生時，趙之謙給好朋友江湜的信裏寫：“請今以後勿時時憂患。”
他還講説自己：“每遇事之轇轕（jiāo gé）不開者，初念亦覺眷戀，轉眼得空，因空得忘，故險阻當前，伏枕即熟睡，無所謂憂患……吾知弢叔必定睛視，益甫必仰天笑也。”凡事不要糾結於過去，往前看。
幽默——在給倪帶銘的信中，他“諷刺”一記倪先生，“新春請菩薩，兩次不到，殊欠慈悲。”你可真是比菩薩都難請喲。
趙之謙致倪帶銘的信札 圖片來源：止觀書局
心細——
在給二哥的信裏，他邀請二哥、二嫂來杭州玩。關照得事無鉅細，行程安排妥帖，“”儘可暢遊西湖、城隍山。有弟在此，無可多慮。”哥哥嫂嫂要帶什麼呢？樓上書架裏，一方“至德二年磚”印章，請帶出來。貓要帶，亦可帶來。帳子在杭州買一頂即可，不要帶了。
安排家裏幫工桂官來杭州就醫，説已經“寄出洋五元、帳一紙，望屬其檢點行李”。還再三叮囑，“船內吃夜飯一餐，伙食過柯橋可買。過江時候須穿棉襖，切勿受冷。”
據説趙之謙身上常年是有本小本本的，想到什麼事情就記錄下來，日後在書信中與人交流。
趙之謙跟二哥説，來杭州“貓要帶也可以帶上”
清代文學家劉熙載在《藝概·書概》講：“書者，如也，如其學，如其才，如其志，總之曰如其人而已”。
趙之謙完全人如其書。他熱衷仕宦，但絕不是官迷。他在江西任職時，廣昌童生一再鬧事，當時的教官謝增齡仗着與知府陳廷憲關係好，屢屢包庇鬧事者。趙之謙不怕，在給同僚的信中，他表示要嚴懲此人，“為國家除暴”。
圖片來源：止觀書局
也是因為剛硬的性格，他在江西官場上一直格格不入，始終未得升遷。1884年，先後任鄱陽、奉新、南城知縣的趙之謙，卒於任上。
第二年，他的好友、晚清重臣潘祖蔭先生，組織友人集資，將先生靈柩運回杭州丁家山安葬。
丁家山?
5.
然而今時，趙奶奶和族人今年帶我前去瞻仰的，只是趙之謙先生墓址的紀念碑。1999年，杭州市園林局在原來的趙之謙墓址附近，新建了趙之謙墓址紀念碑，作為緬懷歷史名人的場所。
“原墓位於丁家山北麓半山腰，坐南朝北偏東。”20世紀70年代，趙之謙墓被盜。至今沒有恢復。
20世紀90年代，趙奶奶和姐妹試圖尋找過太爺爺的墓地。由於地形不熟悉，她們沒能成功。
“在《西湖志》等文獻裏，也都記錄説趙之謙墓被毀了。”2008年夏天，杭州市園文局文物處的郎旭峯，曾經再和趙奶奶姐妹一起實地勘察，最終在丁家山麓（現趙之謙墓址碑東南面）找到了趙之謙墓原址。“根據墓穴狀況分析，墓穴依然完好，墓碑基柱還在。”
但是由於種種原因，當年趙之謙墓相關的文保工作當時還未能進一步推進。
趙之謙墓原址應該就在目前墓址紀念碑的東南方向的這塊區域內?
趙奶奶的兒子在今天的楊公堤上比劃給我看，當年的墓道從現在堤岸的西邊向南穿大約有100米。但是按照大致的方向，今天無法準確地看到原來的墓址。
正在撰寫此次稿件的時候，郎旭峯告訴我一個好消息：相關部門正計劃推薦申報“趙之謙墓址”為市級文物保護單位。這項工作，將包括對原墓的妥善保護，樹立趙之謙墓標識，這其中，有趙家人特別提出來的一個願望：在墓址紀念碑周圍，補種一些六月雪。
那盆紫砂盆栽六月雪，我在離開趙先生墓址時又帶回來了。我想待它農曆六月開出小白花以後，再帶去給先生欣賞，也去告訴趙先生更多杭州人對他的追思。
特別感謝：止觀書局 許石如老師? 紹興之謙書院創辦人（趙之謙後裔） 曉東先生? 浙江省博物館 陸易老師?