三國史上有很多悲劇人物，“才高八斗”的曹植無疑是其中最著名的之一。其實曹植的很多詩在民間並不普及，但他那首《七步詩》（所流行的並非曹植詩原版）在民間的知名度極高，這也在客觀上拔高了曹植的人生悲劇值。曹植生於漢獻帝初平三年（公元192年），比二哥曹丕小5歲。曹操建立魏國（有實無名）後，需要在曹丕與曹植之間選擇一個繼位人。曹操很喜歡曹植的文采，“幾為太子者（立曹植為太子）數矣。”不過曹操最終還是放棄曹植而選擇了相對穩重敦厚的曹丕。在曹丕、曹叡父子治下，曹植始終受到猜忌。
圖-鄴城位置，曹魏擊敗袁紹後佔鄴城，營建鄴都
曹植的一生註定是飄泊無定，從平原至臨淄，從臨淄至雍丘、至陳，每一個地方都寫滿了曹植的無奈與悲涼。曹植的第一個爵位是平原侯，封於建安十六年（公元211年），此年，荊州牧劉備受益州牧劉璋之請入蜀。熟悉劉備的人都知道，他有一個著名職位——（平原令）平原相。平原不是指華北平原、長江中下游平原這樣的地形概念，而是一個郡。平原郡在哪呢？在今山東省北部的德州市與濱州市一帶，治所在平原縣，也就是現在的山東省德州市平原縣附近。平原介於河北與山東之間，是山東諸郡的門户，地理位置非常重要。不過曹植本人並不以平原侯顯名於史，而是臨淄侯。建安十九年（公元214年），也就是劉備取蜀的當年，曹植改封為臨淄侯。
臨淄在哪呢？戰國七雄中的齊國是公認的超級大國，而齊國的國都就在臨淄，今山東省淄博市臨淄區。在東漢時，臨淄除了是齊國（郡級）的都城，同時還是青州刺史治所，相當於省會。臨淄西南是魯中山地丘陵（包括泰山、蒙山、沂山），東臨大海，憑山靠海，又兼有魚鹽之利，自古以來就是經濟發達地區。《漢書》作者班固稱齊國（在經濟上）稱雄於天下，而少了臨淄是無法想象的。曹操將曹植封於臨淄，足見曹操對曹植的重視。當是時，曹操還沒有確定繼承人，曹丕與曹植皆有可能。而這一年曹操出兵南下進攻東吳孫權，就留臨淄侯曹植留守鄴都，至少在此時，曹植繼位的可能性絲毫不遜於曹丕。
曹植與曹丕具體的爭儲過程我們就不細説了，總之笑到最後的是曹丕，曹植成了待宰羔羊。曹丕在殺了曹植親信丁儀、丁廙等人後，拜曹植為安鄉侯。湖南省常德市有個安鄉縣，但曹操勢力早就被趕出荊州，曹植這個安鄉侯在河北省省會石家莊下轄的晉州市或無極縣，《三國志》則稱曹植是“貶”為安鄉侯，可見在當時，安鄉是不如臨淄富裕的。不久後，皇恩浩蕩，曹植被二哥改封為鄄城侯，後又升為鄄城王，邑二千五百户。
“鄄”的讀音是“倦”，山東省西南部有個菏澤市，下邊有個鄄城縣，位於黃河東岸，河對岸是河南省。就當時而言，鄄城和安鄉的經濟情況差不多，對曹植來説不算是一個太好的封地。不過曹植當鄄城王不過一年，黃初四年（公元223年）就改封為雍丘王。雍丘在河南省開封市的杞縣，就是著名成語“杞人憂天”的那個杞縣。雍丘位於黃淮平原上，東漢末年飽經戰亂，綜合條件比較一般。曹植在《轉封東阿王謝表》中就稱雍丘“下濕少桑，……桑田無業，左右貧窮，食裁餬口中，形有裸露。”
曹植在雍丘呆了五年，期間經歷了文帝曹丕駕崩、明帝曹叡即位的重大事變。曹丕在晚年曾來過雍丘，與曹植敍過兄弟之情，但曹叡顯然非常提防才高八斗的三叔，曾將曹植調離雍丘，轉封於浚儀（河南省開封市），但沒多久又讓曹植回到雍丘，這讓曹植非常鬱悶。如果不是太皇太后卞氏（曹植生母）出來向曹叡求情，改封曹植為東阿王，也許曹植將終老於雍丘。
東阿非常出名，有一種驢皮製品的知名度不用我們過多介紹，世人皆知。現在的東阿縣隸屬於山東省聊城市，但曹魏的東阿縣城卻在今東阿縣城之西南。從曹植在謝恩表上稱“臣以無功……虛荷國恩，爵尊祿厚”來看，東阿的經濟條件要好於鄄城和雍丘，曹植對此是比較滿意的。在東阿，曹植又萌發了為國家建功立業的雄心，不停地上疏談論時事，求侄子曹叡給他一個機會。曹叡當然不會讓曹植建功立業，這會影響到自己帝位，不過曹叡也給足三叔面子，“優文答報”，這已是曹叡能做出的最大讓步了。
圖-東阿縣俯瞰
曹叡對曹植的態度是“厚其爵祿，不予重用。”在爵位上，曹叡封曹植為陳王，以陳郡四縣為封地，食邑三千五百户。陳郡是中原大郡，轄區在今河南省周口市大部，以及商丘市柘城（“柘”讀“者”）附近，治所在今周口市淮陽區，時稱陳縣。陳縣距離國都洛陽較近，這也便於曹叡就近監視曹植。對於這一點，曹植心裏是非常清楚的，但人在屋檐下不得不低頭，必須做出姿態。曹植上《改封陳王謝恩章》，對此次改封千恩萬謝，“不意天恩滂霈，潤澤橫流。……非臣灰身，所能報答。”曹植在陳王任上時常上疏請報效國家，皆被曹叡拒絕。後人稱曹植為陳王，李白《將進酒》雲：“陳王昔時宴平樂，斗酒十千恣歡謔。”皆始於此。
圖-淮陽古城俯瞰
曹魏薄待宗室，曹植這個所謂的陳王不過是個高級囚徒，《魏志》雲藩王平時只有二百老弱之兵，而曹植以前“犯過錯”，又削減半數。陳王也是曹植最後一次受封，太和六年（公元232年），四十一歲的曹植在鬱鬱寡歡中離開人世。因曹植的諡號為“思”，史稱其為陳思王。