攝影 原勇
6月7日，內蒙古自治區呼倫貝爾市大楊樹鎮，陽光明媚，400多名高考考生在家長的陪同下，陸續走進大楊樹二中，這是今年大楊樹鎮首次設立高考考點，56歲的大楊樹站客運主任程顯閔，穿着整齊的制服，站在精心準備的愛心服務驛站前，為學生髮放高考專列紀念冊和紀念車票，陽光很足，程顯閔很快額頭冒了汗。
與學校的熱鬧相比，大楊樹站顯得格外冷清。
每年的6月6日，加格達奇車務段大楊樹站都像過年，乘坐高考專列前往阿里河鎮參加高考的近千名考生和家長在廣場前排列成隊，車站工作人員拿着引導牌，將考生分縱列，一列列引進候車室，老程提着擴音器，一面耐心引導考生排隊，一面又要盯着候車室內的安檢、驗票，像陀螺一樣轉個不停，上廁所的時間都沒有，喊話喊的嗓子都啞了，不過，他的心情卻是格外愉悦。
他服務的這趟車叫“高考專列”，全國僅此一列，而老程正是高考專列的發起人之一。
大楊樹鎮是鄂倫春、達斡爾、鄂温克等少數民族的聚居區。每年大楊樹鎮的考生都要到135公里外的阿里河鎮參加高考。彼時，交通基礎設施還不完善，沒有直達火車，公路也不完善。2003年，非典肆虐，而當年僅大楊樹二中便 有1000餘名考生要參加高考，乘坐火車需要在加格達奇站進行中轉，增加了交叉感染的風險，如選擇公路出行，需要組織三十輛以上的大巴車，在當時的年代，困難極大。
在大楊樹站擔任客運主任的程顯閩瞭解情況後，憑藉多年客運工作的專業，與車站領導商討開行“高考專列”，並得到上級部門的同意。
正值盛夏，當時43歲的程顯閩和車站的工作人員頂着30多度的高温，進學校調查考生信息、身體狀況，徵求“高考專列”的具體需求。天氣熱，略胖的程顯閩襯衣被汗浸透了，頭上的汗水流進了眼睛嘴裏，程顯閩就隨身帶條毛巾，一邊忙活一邊擦汗。
為了避免學生聚集造成交叉感染，車站為學生提供送票上門。當年，火車票還需要人工打印，程顯閩和同事們連續幾天不眠不休，按時將車票交到學生手中。
“師生們接過車票的時候，臉上那種如釋重負的心情是能感覺到的。讓我印象最為深刻的是一名貧困考生從我手中接過免費車票時，那種感激的眼神，讓我覺得這是做了一件正確的事情，這趟車在我們眼裏也許只是一趟列車，可在他們心裏這就是實現夢想的希望，從所以那時起，這趟專列在我心裏就有民不同的意義。”程顯閩回憶説。
此後的每一趟高考專列，程顯閩從未缺席，“每年客流都要提前統計，提前組織列車車體、打印車票，我們還增加進站綠色通道，組織專人引導，我們忙可不是隻在高考那天，提前一個月就開始忙了。”為了服務這趟專列，程顯閩一心撲在專列的服務上，在這個時間段，家裏的任何事都顧不上，在他心裏，沒有什麼是比這趟車還重要的。
高考專列的組織越來越細緻，車站和列車上的活動也越來越豐富。在站前安設愛心服務站，免費提供文具、飲水、雨傘；組織有文藝才能的青年職工在車站表演，為考生打油打氣，進站口前搭設象徵美好寓意的“鯉魚躍龍門”，為考生博個好彩頭，“電影 院”、“照像館”也搬上了列車，為考生留下美好瞬間，而列車也從最早的綠皮車升級為了空調車，運行時間也從3個小時壓縮到2個小時，“坐專列去高考”成了考生們的情懷。
其實，隨着國家交通基礎設施的不斷完善和人民收入的提高，公路好了，私家車也多了，但“高考專列”依舊是考生最主要的出行方式。考生坐專列，家長開汽車成了近年來一種常態。“高考結束後孩子們將各奔東西，坐火車一同趕考，可能是孩子們高中時代最後一次相聚的機會了。”程顯閩雖然沒有參加過高考，但多年來服務高考專列，他很理解孩子們的心情。
這麼多年，有7000多名考生從這趟列車走出大山，考上理想的大學，又有很多考生坐着回來建設家鄉。
“有畢業後回來在高中當老師的，有的在村裏當村長，帶着村民一起搞養殖致富的，也有回到鐵路在這個車站當客運員的。”老程説。
大楊樹站客運值班員孫晶，2011年就是坐着高考專列參加高考，畢業後又成為大楊樹站的工作人員，每年這一天，她都會跟着老程，在車站廣場舉着牌子，引導考生踏上專列。看到考生，好像看到了從前的自己。
“高考對於我來説改變了我的人生命運，而回到家鄉是我的選擇，能在家鄉實現自己的人生價值，我很高興。”孫晶説。
老程的頭髮白了，也快要到退休的年齡，老程曾説，退休後，他也想來車站當個高考專列的志願者，直到自己走不動的那天。
今年4月14日，內蒙古自治區招生考試委員會批覆設立了“鄂倫春自治旗大楊樹第二中學高考考點”。440名學子將就地參加高考，“高考專列”正式退出歷史舞台。
“這多好，孩子們出家門口就能去考試，休息的好，發揮的也能更好，坐專列還要提前一天出發，還要坐幾個小時火車，還要住酒店，也不方便 。”護送了19年“高考專列”的老程，開始數落起“高考專列”的種種不是。只是沒人會注意到，閒下來的他總是有意無意地去看那隻陪伴多年的擴音器，還有曾經響個不停現在靜悄悄的對講機。
“怎麼説呢，就像是一個戰士，突然被告知不用再執行這個任務了，那種刻在骨子裏的習慣是改不了的。”程顯閩笑着説，“不過啊，今年高考我們在考點前設立了服務站，一樣為孩子們送水、送文具，車停了，人沒停，這種服務理念還繼續延續下去，在哪都是為人民服務。”陽光下，程顯閔又忙着為孩子和家長遞水送口罩，猶如當年服務高考專列一樣。（中國日報黑龍江記者站）