1941年初，德軍在東部邊界大量屯兵，雖然蘇德雙方表面上還笑意盈盈，但風雨欲來，誰都能看出一場大戰難以避免。在這個節骨眼上，比起德軍隨時可能到來的襲擊，作為蘇聯最高領導人的斯大林正在為另一個問題糾結不已。
眾所周知，俄國幅員遼闊，我們習慣性地把它劃分為幾塊區域。對一個國家而言，地盤大自然不是壞事，然而對一位領袖來説，統轄一個更大的國家則必須耗費更大的精力。斯大林一直致力於國家的統一，遠東地區山高皇帝遠，萬一它在這個時刻突然產生變故，要麼是遠東地區的一把手突然造反，或是敵人從另一側發動進攻，遠東地區的將領指揮無方，後果都不堪設想。總而言之，這個任命牽扯的問題太多了，而斯大林也正為該派誰去而感到發愁呢。想來想去，他做了一個令所有人都始料未及的決定。
被斯大林挑中的人名叫約瑟夫·羅季奧諾維奇·阿帕納先科，咱們先來翻翻此君早年的生平。阿帕納先科參加過第一次世界大戰，1918年加入蘇軍，一早就在斯塔夫羅波爾一帶拉隊伍。他作戰極為勇猛，將俄國人在戰場上的剛勁展現得淋漓盡致。另外，阿帕納先科可以被視為蘇聯騎兵的締造者之一——1919年中，時任斯塔夫羅波爾工農騎兵第1師師長的阿帕納先科遇見了布瓊尼，二人從那一刻開始便琢磨着要為蘇軍打造第一支騎兵軍。內戰結束後，阿帕納先科穩中有升，30年代末期，他已升任中亞軍區司令，同時手握相當於上將的二級集團軍級指揮員軍銜。
總的來説，阿帕納先科勇武有餘而計謀略顯遜色，縱使該得的勳章都讓他拿了個遍，他在蘇軍之中也並不算德高望重。不過，斯大林偏偏對其鍾愛有加，甚至在20世紀30年代發生的那場大災難裏，內務部都得繞着阿帕納先科走，絲毫不敢打他的注意。這是為啥呢？咱們可以從一個故事中尋找答案。
蘇俄內戰結束後，外敵暫時掀不起新的風浪，國內分裂勢力則成了蘇維埃政權的當頭之敵。1925年，車臣與蘇聯關係破裂，莫斯科方面決定出兵；8月23日，阿帕納先科帶領第5騎兵師奔赴車臣地區處理麻煩。通常而言，人們解決這種問題的思路無非就是靠進攻瓦解反對勢力的武裝力量，通過軍事佔領和特殊管制徹底粉碎分裂分子的抵抗，從根本上消除隱患。阿帕納先科卻不按常理出牌：在一番威逼利誘無效後，他居然派兵抓了40位當地的長者，同時把車臣分裂分子的幾個據點包圍起來，調集大炮猛轟。
在敵人做出反應之前，阿帕納先科調集大量人手對當地242個村莊進行地毯式搜查，強行解除一切武裝。有6個村莊負隅頑抗，他下令斬草除根，甚至不惜將整座村莊抹平。結果，分裂分子一下便失去了抵抗力，有309人被捕，12人被擊斃，整個過程僅持續兩週。阿帕納先科快刀斬亂麻，三下五除二就解決了一個看似棘手的問題，還盡最大可能消除了“後遺症”。斯大林一是喜歡善於進攻敢打硬仗的將領，二是看重那些手段又狠又穩、處理麻煩雷厲風行的管理者，阿帕納先科二者兼具，他一下子就受到了最高領導人的青睞。
1941年2月，斯大林臨陣換將，將阿帕納先科任命為遠東方面軍司令。此舉像是捅了馬蜂窩，不少將領對此十分不滿。正如咱們剛剛所説，阿帕納先科在戰爭中展現出的更多的是勇武，但打仗光靠一股狠勁兒是不夠的。不僅如此，此君長得“四平八穩”，看上去頗有官僚氣質，加上跟斯大林走得很近，很容易讓人誤以為他是靠關係爬到高位的；結合阿帕納先科先前作為，不少人甚至將其視為“暴君”。另外，被頂掉的格里戈利·米哈伊洛維奇·施特恩上將也絕非庸碌之輩，他戰功累累，手握2枚列寧勳章，在軍中威望頗高。
總的來説，無論從哪個方面來看，阿帕納先科似乎都沒有理由做到這個位置上，難道僅僅是最高領導人的心腹就可以為所欲為？一時間，遠東集團軍的高級將領們想盡法子來發泄自己心中的不滿，其中有人甚至直接開噴，絲毫不留情面。例如方面軍軍事委員會委員阿列克謝·謝爾蓋耶維奇·熱爾托夫上將在工作中經常甩臉色，對阿帕納先科的話愛答不理，或是回應得陰陽怪氣；格里戈連科少將還專門寫了本名叫《在地下室裏只能遇見老鼠》的冊子來噁心新上司：“他長得讓我們很不舒服，到處都有有關他的傳言，説他剛愎自用、庸俗而愚昧。”
反對者也不嫌事大，甚至開始造謠。有人跑到斯大林面前告狀，暗示阿帕納先科心存不軌。眾所周知，斯大林最擔心手下人有歪心思，極度憎恨弄權者，歷史上“三人成虎”的例子又舉不勝舉，那麼斯大林是如何處理這件事的呢？令人大跌眼鏡的是，他甚至都沒找當事人談話，而是直接給了他大將軍銜；不久，斯大林又強化了阿帕納先科手中的權力，給了他一些極為關鍵的政治地位。那會兒，阿帕納先科對遠東地區的一切事物都可以先斬後奏，幹部的任免由他説了算，他甚至可以隨意擴編軍隊。斯大林後來是這樣形容的：“我給阿帕納先科的權力，比沙皇時期的西伯利亞總督都大。”
歷史證明了斯大林看人眼光的狠毒。
蘇德戰爭開打後，蘇軍一潰千里，一度出現了兵源不足的狀況。在關鍵時刻，恰恰是遠東軍區扮演了“輸血者”的角色。從1941年6月到二戰結束，遠東方面軍從70.37萬人膨脹到144.6萬人，足足翻了一番；在人手短缺的狀況下，遠東軍區為前線貢獻了超過20個滿編師，其中許多部隊成了蘇軍王牌，例如戰爭史上赫赫有名的“潘菲洛夫師”；遠東地區建立了一座又一座兵工廠，它們為前線輸送了數不清的武器彈藥。阿帕納先科在這個過程中延續了他快刀斬亂麻的作風，對於許多難以取捨的問題，他在一番權衡後總能作出決定，這些決定還往往都是正確的。別看阿帕納先科在指揮才華上算不上一流，但他卻在後勤工作上大放異彩。據統計，僅在二戰期間，阿帕納先科在後勤與管理方面的成就，蘇軍傳奇布柳赫爾元帥此前用了整整10年都未能做到。
我們再來看看當初那些質疑者和反對者們的態度又發生了怎樣的變化。
有阿帕納先科坐鎮，如日中天的內務部都不敢將魔抓伸向遠東軍區。在同一件事上，阿帕納先科説一，貝利亞不敢説二。別看對外十分強勢，他對自己人卻給出了極大的信任和自由度。之前還説新上司“令人很不舒服”的格里戈連科話鋒一轉，由衷地感嘆：“他敢想敢做。如果認為什麼事是合理的，就做出決定，就去完成，把一切責任都攬到自己身上。從來不把過錯往執行者的身上推，從來不讓下屬處於危險的境地。”總而言之，每個人都對阿帕納先科服服帖帖，他們無比擁護這位性格鮮明的領導。
俗話説“一山不容二虎”，阿帕納先科偏偏在斯大林的眼皮底下當上了“土皇帝”。一説斯大林都已經給他“內定”了元帥軍銜，對一名軍人而言，混到這份兒上可以説是無慾無求了吧？然而，阿帕納先科卻不滿於此，他羨慕那些能在前線同敵人真刀真槍幹仗的將軍，於是便在1943年向斯大林提交了申請。斯大林恐怕從沒料到阿帕納先科會提出這樣離譜的要求，一向穩重的他居然有些語無倫次：“你説説，像信任你這樣，我還信任過誰？快説吧！你説不出來了吧！因為你就找不出這樣的人……我把所有的部隊都劃歸你管，讓所有的人都服從你的命令。”但愛將畢竟是愛將，斯大林最終還是實現了阿帕納先科的願望。
1943年5月，阿帕納先科在沃羅涅日方面軍走馬上任，擔任瓦杜丁的副手。斯大林或許只是想讓他混點戰功，誰料阿帕納先科卻當真了。後者十分清楚自己的那點軍事才華同瓦杜丁等人一比簡直不堪一提，因此便很少插手作戰計劃的制定。每當開會時，他都坐在一旁虛心聽講學習。大小戰役前，他都要親自乘車到前線觀摩部隊部署，傳達命令，鼓舞士氣，提升自己的見識和能力。為了更好地融入戰爭，他甚至把自己的指揮所搬到了陣地附近，但這卻無意間害慘了他。
1943年8月5日，德軍發現了阿帕納先科的指揮所，隨即發動了一輪空襲。不幸的是，一顆炸彈恰好在他身旁爆炸，多枚彈片刺進其身體，重傷不治身亡。人們常説軍人戰死沙場是莫大的榮譽，但據當時的情況來看，這位蘇軍大將的犧牲卻是徹徹底底的遺憾，因為就在當天，蘇軍解放了整片地區。