今年，高考又“回”到七月。
三十多年前，我也在火熱的七月，完成了我的高考。我與高考的時間距離越來越遠，但它卻從未在我的記憶中消失。1977年恢復高考以來，四十多年時光流逝，一代代青年走出考場，走向不同人生。每年，依然有一羣羣青年走進考場，去書寫青春答卷。
高考，對一個青年究竟意味着啥？走過高考，我領悟了什麼？那樣一場莊嚴的考試告訴了我什麼？我低下頭來，像鋪展開試卷那樣，試着回答。答案是寫給自己的，但也想説給正在走入考場和準備進入考場的新時代青年。
飛翔
也許再沒有“飛翔”這個詞彙更能表達我們高考前夕的那份期盼和衝動了！
生活在山裏的孩子們對山外的世界總是充滿着渴望。
讀小學時，父親帶着我走了近二十里路，到山溝外邊的鄉里去趕集。看到那麼多人，心中既新奇也有着恐懼。從這頭到那頭，當走到村外的時候，看着綿延的公路，還有不斷地從公路上呼嘯而過的汽車，心有不甘，不願回頭。遙望遠方，路在不遠處的山嶺間拐彎而去，我痴痴地想，也許拐過那個彎就能看到城市的燈火，盼着自己能有一天走到路的盡頭，爬上那個山坡，走過那一道道彎。
山裏的孩子沿着這條僅有的公路外出讀書。那條曲曲折折蜿蜒而行的山路，在很遠的地方會突然分叉成兩條。一條通往市裏，一條通往縣城。我的中學時光是在縣城度過的。每次走到岔路口，我就想，如果有一天岔到去市裏的路上，多好啊！
山裏的春天，都會有一些剛剛出窩的小麻雀，不知道從哪個角落裏突然飛出來，艱難學習飛翔。它們飛不了多遠便停下來，但接着又會艱難起飛，起起落落，不知疲倦。我們這些進入青春期不久的少年，與那些小麻雀非常相似。我們不知道飛起來是多麼艱難，也想不到天空中還會有風雨雷電，只是對飛翔充滿了渴望。
就這樣，盼望着，盼望着，高考來了！
對於山裏的孩子，高考就是小麻雀出窩的那一腳。似乎，邁過這道坎，我們就可以擺脱父母的嘮叨，就可以不看老師嚴厲的眼神，就可以離開閉塞的山村，不管有沒有翅膀，也都可以飛了！似乎只要飛起來，就能越過高山河流，看到城市和大海！
正是在這個意義上，高考多少有些令人神往。我們嚮往着山外的世界，嚮往着能夠飛翔。青春充滿力量，青春也裝滿幻想，青春更令人無所畏懼。三十多年過去了，想到高考，便情不自禁地又想到那種對飛翔的渴盼！
年輕真好！
成人
不少地方興起給十八歲青年舉行“成人禮”。我們從來沒有經過這樣的儀式，高考就是我們的“成人禮”。
三十多年前，高考像一個分水嶺，也像一道網眼細密的篩子。能夠走過這道“嶺”，能夠透過“網眼”而出的人，是非常幸運的少數。更多的人們經過高考就永遠告別了校園！
高考之後回到村裏，我們很快就體會到钁頭的重量。钁頭是我們山裏人最熟悉的農具，刨地、挖坑等農活都是它來完成的。山裏的孩子從小伴着這種農具一起成長，長到钁把高的時候，被送進學校；超過钁把一大截，又回到村裏來。高考之後回到村裏，钁頭才真正成為我們謀生的工具。
也許，高考成績公佈第二天，分數線之外的人就真正成了一個農民。他們開始經營自己的土地，完全以一個社會成員而不再是一個孩子，出現在祖祖輩輩付出辛勞的土地上。秋天匆忙趕來，他們不再想課堂的事情，而忙碌着收秋，忙碌着謀劃來年種什麼，開始在土地上學習課本之外的東西。過不了幾年，不少人就進入了婚姻生活，學會了土地上的營生。從這個時候起，才能體會到什麼是勞動，什麼是農事，什麼是農民。
知識並不僅僅是用來考試的。
這些高考錄取分數線之外的人，大都非常優秀。不少人成了村裏的會計、村委會主任，還有村支書，帶着鄉親們創造了許多令人敬佩的業績。有時候我甚至想，對於那一方土地來説，這些錄取線之外的人比錄取線上的人做出的貢獻更大。正是他們帶着鄉親們真實地書寫着村莊的歷史和不凡的人生。而這一切的起點，正是高考的那個夏天！
幸運地走過高考這道“分水嶺”的人，進入了一方新天地。
我們與故鄉之間有了一個長長的空間距離。熟悉的鄉音已經稀缺，“陌生”這個詞第一次以一種心理感受和情感落差的形式出現在心頭。大學校園固然洋溢着青春的五彩斑斕，城市的喧囂也讓我們充滿了好奇，但是，一切都需要自己來打理。正是在這樣的驚奇與陌生感悟中，我們努力學習生活，讓自己以一個社會成員的身份，進入到一個新的集體，也獲得了一份少年時期不曾有過的成長。
許多年過去了，當我們回首往事，“高考那一年”成為一個重要的時間節點。高考，絕不僅僅是一場考試。只要曾經走進過這個考場，無論得分多少，都是邁過一道坎。從這裏走過，你將不再是那個少年；這場考試之後，你將開始真正的人生體驗；也是經過這場考試，我們很快都“成人”了！
命運
高考寄託着人們改變命運的希望。
其實，一箇中學生對於命運的理解並不深刻。從小看着農民的勞作長大，看到一個一個老人被埋進祖墳，我們感受到的只是時間的推移，沒有體會過生活的艱難，也沒有多麼迫切地想着改變。我們對未來有嚮往，但這嚮往更多建立在少年的幻想和無知上，不可能有清晰的改變命運的決心。
十七八歲讀高中的年齡，正是一個人開始思考人生的時候。剛剛長出羽翼，青年人漸漸長出一份改變命運的衝動。
但是，路在哪裏？在幻想與現實之間，最切實的那條路就是高考。
中學時期，思想最不切實際。當我天馬行空地遊弋在幻想中時，我的一位老師曾經用走路來教育我。他説，某一個秋日夜晚，他到外村去看電影。回來的路上，月色正濃，他便抬頭仰望月夜的天空，不料，差點一腳踩空摔下懸崖。他説，看不清腳下的路，就無法欣賞天空的風景。
對於在山裏生長的孩子，高考才是最踏實、最現實的路。在這種心境中，我們真切地體會到高考的意義，也第一次真切地感到命運可以掌握在自己手裏，命運就掌握在自己手裏。
越是知道高考可以改變命運，也就越對高考多了幾分敬畏甚至懼怕。我們清晰地計算着距離高考的天數，甚至希望精確到分秒。我們也在每一天中忍受焦慮，不知道這一天的努力是不是可以直接作用於高考。
在那些日子裏，我們真切地明白了“努力”的含義。似乎每一分鐘的努力和努力的成效都能以高考分數準確地衡量出來。我們也盼望着每一點努力都能寫在高考那一分一分累積的分數里，哪怕是少數點後面幾位，也不想放棄。命運就是這樣一點一點地被我們牢牢掌握在自己手中。
人生並不是常常有高考這樣的機會。在後來的日子裏，每當遇到困難，我們情不自禁地會以“拿出高考的勁頭”來鼓勵自己。“高考的勁頭”，就是一種看得見命運、而且能夠伸手把握住命運的奮鬥，就是一種在命運面前不肯輕易低頭的努力，就是一種咬住牙點滴前進的堅持。
我的高考遠去已經三十多年，但是，那種真切地把握命運的感受，時常會不經意間浮現心頭。那是一種不懈奮鬥的艱辛，那是一種即將看到結果的努力，那也是一種自己掌握命運的豪情。
7月6日，首都師範大學附中考點門前掛起祝福考生的標語。魏永剛攝
願即將走入考場的青年，也能不忘這種豪情，“扼住命運的咽喉，它休想讓我屈服！”
（經濟日報作者 魏永剛）
來源：經濟日報微信