九、十月間，空曠的田野裏，拖拉機吐着一股股黑煙，喘着粗氣，牽引着播種機在田間奔跑着，那一粒粒的麥子，帶着夕陽的金色滾落在地裏。
一場雨過後，麥地裏有了一層鵝黃的絨毛，那是麥子發芽了！漸漸的，麥子越長越綠，最後青綠的麥苗蓋住了黃褐的泥土，整個田野綠意盎然。再後來，麥子在秋裏平淡無奇，在冬裏寂寂無聲，直到第二年春天，才揭開雪被子，從僵硬的土地裏伸展出來。在這個過程中，每一場雪都能讓鄉親們興奮很久，臉上的皺紋隱忍着淡淡的笑意。“瑞雪兆豐年''，對於麥子來説絕對是真理。
麥苗迎風見長，在春天透着寒涼的暖陽努力向上，沒幾天，地裏就綠油油的一片。此時大片的麥田裏人影晃動，這兒一個，那兒一個，以同一個姿勢保持一個上午或下午。麥苗透出青草的味道，葉片上閃着春天的光澤。空氣裏有一層薄薄的霧氣，使原野朦朧了一些。
我和一羣孩子們在麥地裏尋找野菜時，麥子已是半大小子，我感覺我們淹沒在麥田裏，麥子不但包圍了我們，還包圍了整個世界，像一片綠色的海洋。麥子嫩嫩的麥芒已初顯鋒利，卻並不扎人，麥粒上還帶着白白的麥花，並沒有真正結粒。
那麥地裏生長着野菜，我們俗稱“澇澇菜”，人可食用。看青的怕孩子們踐踏麥苗，經常手持帶釣的長杆，在麥田裏驅趕着我們，我們在麥田裏像捉迷藏似的，與看青的周旋着。
我們偷吃麥粒兒時，麥子已經半黃，麥穗齊刷刷地排滿了田野，我們偷來麥穗燒着吃，一些人找柴火，一些人偷來火柴，就在路邊上燒着吃。看着麥穗漸漸在火裏沒了麥芒，演變成黑麥穗，一股麥子的香味便散發出來。幾隻小手一人拿幾個麥穗揉搓起來，揉揉搓搓，吹吹倒倒。一會兒，每個人的手裏就有了一小搓金黃的麥粒。捏着麥粒正圪蹴在熄滅的火堆旁一顆一顆地吃，就聽身後一老農如雷的吼聲“你們這些兔崽子！''立起來撒腿就跑。
麥子收割完，大雨有時還在打麥場突然降落。麥場裏鋪滿了才收割回來的麥子，蓬蓬鬆鬆的曬在太陽下。突然一陣風吼過，烏雲翻滾，電閃雷鳴。風把農人的衣服吹得鼓了起來，頭髮亂飛，麥草也亂飛，所有一切沉浸在昏暗裏，凌亂不堪。農人手忙腳亂，總想趕在雨前搶回一些麥子歸倉。終究無能為力，眼看着大雨嘩嘩淹沒一切。
農人手足無措，有些站在屋檐下愣愣地瞅着，不知是在看雨還是在看麥；有些就站在雨裏，手拿木叉，東挑西挑，不知要做什麼。也不過幾分十幾分鍾，雨過天晴，太陽又掛上了天空，只是場裏的麥子已變了模樣。農人不氣不惱，善後所有工作。
如果不是雨的意外，農人應該是按部就班打麥。太陽曬得麥子吱吱炸響，曬得農人皮膚焦黑，可農人心裏樂着呢。曬到晌午頭上，打麥機便轟轟地響起來。空氣裏有麥子的香味，也有焦灼的熱浪，草屑細微飛揚，藍藍的天空有些混沌。這終究比牲口碾場好多了。沒有打麥機時，是用牲口拉着石碌碡碾場的。
麥子真正的香，是吃了白麪饅頭和麪條才能體會到的。這點對我們農家人來説尤為明顯。因為窮，糧食總是缺的，特別缺麥面。那還是上世紀七十年代，當麥面不夠吃的時候，高粱面和玉米麪就得摻和進來。但忙畢，才收了新麥子時，有那麼一段時間，我們可以吃幾天麥面，表示慶祝，也是慰勞。那時候幸福真的像花一樣。
上世紀八十年代初，農村分田到户。為保障市民用水，原先供村裏麥田澆水的水庫不再提供水源了，那時起，我再也看不到田野裏金黃色的麥浪了，有的只是麥香的回憶了。
