逃離北京來到天津後，蔡鍔專門去拜訪了一位故人。在這位朋友的兩層小樓裏，他們制訂了一項秘密計劃，而計劃的實施將對近代中國產生巨大影響。
愛情與政治的無間道
●蔡鍔
電影《知音》拍攝於20世紀80年代，曾經風靡一時，片中的同名插曲由李谷一演唱，至今仍傳唱不衰。“欲將心事付瑤琴，知音少，絃斷有誰聽”，影片在這樣的意境中結束。“高山流水遇知音”的蔡鍔與小鳳仙，以及他們之間的英雄佳人般的傳奇故事，隨着這部電影的公映而深入人心。
反觀歷史，真實的蔡鍔到底是怎樣一個人？他和知音小鳳仙之間又有着怎樣的情緣？
蔡鍔，1882年生於湖南邵陽。家境貧寒的蔡鍔學習努力刻苦，13歲就考中了秀才。15歲時，他在2000名青年才俊中脱穎而出，考入設立於省會長沙的時務學堂。在這裏，他認識了一個對他的一生具有決定性影響的人，此人就是梁啓超。
湖南地處內陸，自古以來閉塞保守。直到時務學堂的創辦，為湖南開闢了一派新風氣，湖南一時間人才鼎盛，思想開明。梁啓超是學堂的中文總教習，蔡鍔是同學中年齡最小的，成績卻很出色，梁啓超對他特別賞識，勤加扶掖點撥，師生之間建立了終生不渝的深厚感情。
戊戌政變發生後，時務學堂被停辦。在國外四處輾轉求學的蔡鍔，1900年回國參加武漢自立軍反清起義，起義不幸失敗，蔡鍔大受刺激，他將自己的名字由“蔡艮寅”改為“蔡鍔”，並潛回日本轉入成城學校學習軍事。在梁啓超的幫助下，蔡鍔於1903年進入日本陸軍士官學校第三期騎兵科，並以優異的成績畢業。
再次回國後，蔡鍔因其觀念新穎、能力出眾，很快便在南方軍界中嶄露頭角，成為一名重要的新軍將領。1906年，清廷在河南舉行新軍秋操演習，24歲的蔡鍔在這裏第一次見到了作為閲兵大臣的袁世凱，袁世凱對蔡鍔的軍事才能留下了非常深刻的印象。5年後，蔡鍔光復昆明，並被推舉為雲南都督。這一年蔡鍔29歲。
蔡鍔出任雲南省都督後，政績多多，深受各界愛戴。蔡鍔還在昆明市的雲南講武堂裏集聚了一批軍事人才，堪稱西南地區的實力派領袖。
1913年，中華民國臨時大總統袁世凱殘酷鎮壓了“二次革命”，趁機肅清了反對自己的革命力量。同年10月，袁世凱成為正式大總統。當月，袁世凱給遠在雲南的蔡鍔下達了大總統令：“雲南都督蔡鍔疊電因病請假，着給假3個月，來京調養。”
袁世凱讓蔡鍔來京的目的很明顯，一是想籠絡人才，二是擔心軍人掌權形成割據勢力。所以，剛登上大總統的位置，他就迫不及待給蔡鍔下了一紙調令。而蔡鍔在雲南，遠離當時的權力中心，一些有遠見的工作還是很難開展。他也想到北京，藉助袁世凱的勢力施展抱負。
袁世凱曾對親信曹汝霖説過，蔡鍔“有才幹，但有陰謀”。蔡鍔在北京的兩年，袁世凱表面上對他優禮有加，先後給了他一連串的官銜，幾乎每天召見，倍加恩寵，實際上是為籠絡他，防他反叛。
蔡鍔很清楚袁世凱的這一套把戲，表面恭敬，實則大智若愚。為了不讓袁世凱對自己起疑心，他以身體不佳為由，特請袁世凱准予休養一段時間再任職。
1915年夏天，33歲的蔡鍔，在妓院結識了年方16歲、容貌與彈唱俱佳的小鳳仙。小鳳仙生於杭州一户沒落的滿族武官人家，十三四歲時，父母雙亡，她被姓曾的人家買去當丫鬟，一年之後，竟被曾家轉賣給了上海的清河坊妓院，淪落風塵。此後，她又輾轉來到了北京，在八大胡同的陝西巷青雲班當妓女，取名小鳳仙，以伴唱賣身。如此不幸的身世經歷，讓小鳳仙過早地領受了人世間的凌辱之苦。
與蔡鍔相處的日子裏，小鳳仙逐漸感覺到蔡鍔是一位文武全才、懷有遠大抱負的人。小鳳仙的不俗氣質，也讓蔡鍔寫下了“自古佳人多穎悟，從來俠女出風塵”的詩句。
據蔡鍔的長子蔡端回憶，其生母潘夫人曾經給他講過：有一次蔡鍔陪家眷去看戲，開場前指着包廂裏一年輕女子對潘夫人説，她就是小鳳仙。從這個細節可以看出，蔡鍔和小鳳仙的交往，從未隱瞞過家裏人，是光明正大的。
在蔡鍔的寓所附近，袁世凱的人一直在密切監視着蔡鍔的行蹤。剛開始，他們發現蔡鍔搬到了雲吉班小鳳仙的妝閣內，再往後，蔡鍔與小鳳仙公開討論起嫁娶之事。在當時，這些都成為北京城裏大小報紙大篇報道的八卦新聞。蔡鍔和小鳳仙的風花雪月，讓袁世凱誤以為蔡鍔並無二心，準備在北京定居了。袁世凱逐漸放鬆了戒備，直到1915年11月11日，蔡鍔在他的眼皮子底下離開了北京，他才恍然驚醒，卻為時已晚。
●小鳳仙
新中國成立後，小鳳仙曾在瀋陽向梅蘭芳回憶當年蔡鍔逃離北京的經過：臨行前，蔡鍔對小鳳仙説：“我要走了，你想辦法，讓我從這裏脱身。”小鳳仙給蔡鍔找了一間北屋，他背向窗，坐在那裏喝酒，故意讓外邊監視的人可以透過玻璃看見。之後，小鳳仙找人假扮蔡鍔，秘密將蔡鍔送出雲吉班。就這樣，在監視人員的注視下，小鳳仙成功使用移花接木的方法，順利地將蔡鍔送上南下的火車。
離京後，蔡鍔曾寫了兩篇《呈袁世凱文》，以自己生病為由要求出京休養，袁世凱都給予了批准。從這兩篇呈文和袁世凱的批令來看，蔡鍔離京赴日還是比較從容的。對於此事，袁世凱曾對時任財政總長周學熙説：從蔡鍔臨行時的深謀遠慮來看，“此人之精悍遠在黃興及諸民黨之上，即宋教仁或亦非所能匹”。現在遠走高飛必為心腹大患，並感嘆“縱虎出柙”，大有悔意。
蔡鍔出走後，為了對外造成蔡鍔仍是他的人的印象，袁世凱把蔡鍔請假的呈文和自己的批令，一併交給《政治公報》公開刊登。而私下裏，他槍斃了失職的密探，同時派人火速赴天津，試圖抓蔡鍔回京，但蔡鍔已經是一去不復返了。
逃離北京來到天津後，蔡鍔專門去拜訪了一位故人。在這位朋友的兩層小樓裏，他們制訂了一項秘密計劃，而計劃的實施將對近代中國產生巨大影響。
那麼這位故人究竟是誰？蔡鍔又在密謀什麼樣的計劃呢？
護國英雄還是亂世魔王
蔡鍔所見的故人，正是他的恩師梁啓超。
梁啓超原本寄希望於袁世凱實現他民主共和的政治理想，但他看錯了人，在袁世凱公開進行稱帝后，梁啓超對他徹底失望了。蔡鍔和梁啓超，在政治態度上是互相影響的。在袁世凱稱帝組織“籌安會”發表成立宣言的第二天，即1915年8月15日，蔡鍔從北京搭乘晚班車去了天津，找到了梁啓超。二人商量了一夜，決定策劃反對袁氏復辟的軍事行動。他們計劃在蔡鍔勢力比較深入的雲南率先行動，積極準備，一旦袁世凱稱帝，雲南就宣佈獨立。
梁啓超公開發表《異哉所謂國體問題者》，掀起討袁輿論。作為梁啓超的學生，蔡鍔的行蹤引起了袁世凱的密切注意。為了遮人耳目，蔡鍔在北京逢人便大説梁啓超的不是：“我們先生是書呆子，不識時務。”有人反問他：“那你為什麼不勸你先生？”蔡鍔回答説：“書呆子哪裏勸得過來，但書呆子也不會做成什麼事，何必管他呢？”
1915年12月19日，蔡鍔歷盡艱辛回到了昆明。而袁世凱早已於12月12日在北京稱帝。12月23日，雲南方面致電袁世凱，要求他“立即取消帝制，將籌安會骨幹繩之於法，並限袁世凱在24小時內答覆”。
鎮壓過“二次革命”的袁世凱，沒有把一個小小的雲南放在眼裏，他託人給唐繼堯帶去口信説：“只要唐把蔡鍔殺了，就可以得到由匯豐銀行寄出的300萬元酬勞。”
但唐繼堯不為所動。12月25日，雲南宣佈獨立。接着，護國軍成立。唐繼堯為雲南都督兼第三軍總司令，蔡鍔為第一軍總司令。
蔡鍔的護國軍出師，對袁世凱的震動很大。1915年12月25日雲南宣佈獨立那天，在國務會議上，袁世凱竟然憤怒到語無倫次的程度，他責怪所有參會人員都曾經逼他稱帝，抱怨説：“雲南自稱政府，照會英法領事，脱離中央。帝制餘本不主張，爾等逼餘為之。”當時在座的人被嚇得沒有人敢説話，可見袁世凱的懊悔與驚慌程度之深。
反袁護國戰爭開始了，蔡鍔負責出征，唐繼堯留守。蔡鍔和唐繼堯在辛亥革命中有同袍之誼，但到此時，兩人在思想和路線上出現了分歧。唐繼堯只是表面上積極支持護國戰爭，以至於出征者還未出徵，留守者就開始刁難了。作為地方長官，唐繼堯以“餉糈支絀”為藉口，不給蔡鍔的護國第一軍出發費用。最後，蔡鍔的總參謀長羅佩金把自己的家產押給銀行，籌措了12萬元，第一軍主力才得以在1916年1月16日從昆明出發。而這已經是宣佈雲南獨立的20天以後了，出征日期要比原定計劃晚了半個多月。
護國軍和北洋軍的戰鬥進行得十分慘烈。雲南獨立後，袁世凱迅速調集的軍隊達10萬人之多，並且配備有重機槍等重型武器，而護國軍兵力單薄。在消耗巨大、傷亡增多的情況下，護國軍一度陷入困境。戰場上的這一切，讓遠在上海的梁啓超焦慮不安，為了支援前線，他不得不經受各種艱難險阻，從上海到達廣西南寧，策動廣西獨立。廣西獨立策劃成功，讓蔡鍔備受鼓舞。此時的他，不但要面對艱難的戰局，還得應對內部的困境。
在軍餉、軍需和兵員上，唐繼堯都沒有給予前線任何補充。蔡鍔説：“自滇出發以後，僅領滇餉兩個月。半年來，關於給養上後方毫無補充，以致衣不蔽體，食無宿糧，每月伙食雜用，皆臨時東湊西挪，拮据度日。”
儘管困難重重，蔡鍔依然身先士卒，率領官兵對北洋軍進行了猛烈的反擊。經過七晝夜的浴血奮戰，護國軍徹底扭轉了戰局。隨着護國軍的節節勝利，廣東、浙江等地紛紛宣佈獨立，護國戰爭終成燎原之火。
南方局勢告急，袁世凱還沒來得及解決，更大的危機便接踵而至。原來支持袁世凱的各國列強，看到他已陷於孤立，政權朝不保夕，便紛紛改變態度，和袁世凱翻臉了。北洋軍內部原有的矛盾，也隨着前線戰事的失利而變得越來越激化。袁世凱的一些親信感到大勢已去，相繼倒戈，另謀靠山。經歷無數風浪的袁世凱本來還具有足夠的能力應付這樣的危機，卻因親信反叛，急火攻心，氣得一病不起。
1916年3月22日，袁世凱被迫宣佈取消帝制。1916年6月6日，帶着對世人的信義的深深失望，盛極一時的袁世凱黯然離世。臨死前，他悲慟地説：“吾不為帝位惜，吾為天下人心惜。”
袁世凱稱帝，前後不過83天，終於以反帝制的勝利而落幕。此後，進步黨聯絡西南各省實力派人物，以及北洋軍閥段祺瑞，共推黎元洪繼任總統，國會隨之恢復，護國戰爭以勝利告終。
在人民羣眾的支持下，護國運動把袁世凱推向毀滅的深淵，制止了封建帝制復辟，是有歷史功績的。但是，這次運動沒有也不可能徹底動搖封建專制的社會基礎，取代袁世凱的仍舊是封建軍閥段祺瑞的專制統治，資產階級民主革命任務遠未完成。
護國戰爭勝利時，蔡鍔的病情已急劇惡化，不得不前往日本養病。在日本福岡一家醫院裏，蔡鍔度過了他最後的日子。病中的他，透過醫院的窗户目睹了日本的飛機演習，不由得再一次受到刺激。他對身邊的蔣百里説：“我不死於對外作戰，不死於疆場馬革裹屍，而死於病室，不能為國家作更大貢獻，自覺死有餘憾。”
1917年11月8日，蔡鍔在福岡醫院去世，年僅34歲。蔡鍔帶着莫大的遺憾英年早逝，他最後的請求是：“鍔以短命，未能盡力民國，應為薄葬。”
新中國開國元帥朱德，曾經這樣評價：我一生有兩個老師——參加共產黨後，我的老師是毛澤東，他是我現在的指路明燈；參加共產黨前，我的老師是蔡鍔，他是我黑暗時代的指路明燈。
但從當時的歷史走向來看，也有歷史學家撰文指出：蔡鍔倒袁成功後，中國由於再沒有強勢人物掌控，很快陷入空前大混亂，進入中華民族又一個災難深重的時代。
評述蔡鍔的歷史功過，孰是孰非，對於百年後的今天已經沒有意義了。這段歷史留給後人的，更多的是一段關於知音的千古佳話。
