*來源：鋅刻度（znkedu），作者黎文婕
從早上九點起，馬悦音的手機就幾乎沒有停止過振動，不出意料，家長和學生們發來的祝福信息正不斷湧入。
坐在電腦前，翻看着這些信息，29歲的馬悦音仍然會對一些真誠而獨特的片段而感動：有學生用英語為她寫了首歌，併發語音唱給她聽；也有學生把她的照片做成了電子相冊，並配上“love you”的英文祝福……
不過，這是馬悦音成為教師四年來，第一次沒有在教師節收到鮮花，也沒再度被一羣學生真實地擁抱着，聽他們充滿熱情地對着自己喊出那聲，“節日快樂！”
盯着屏幕，馬悦音有些恍惚，一種莫名的情緒蔓延開來，“或許直播間裏沒有教師節。”馬悦音有些思念寬敞的大教室和曾站了三年的一方講台。
線上教師“馬悦音”們，的確算不上教師節的主角。
儘管伴隨着在線教育近年來的迅速發展，這個不同於傳統教師的新興羣體，已然被大眾熟知，但他們的角色定位或多或少有別於講台前那個嚴肅形象，他們要麼幽默風趣或多才多藝，要麼毒舌嚴苛或憨厚可愛……甚至常常被稱作“主播”或者“網紅”。
一方屏幕，將線上教育與傳統教育的地位劃分開來，也讓線上教師們和傳統教師體驗着不同的“教學”生活。
從講台走進直播間“大家好，我是你們的老朋友Monica！”下午三點，馬悦音剛剛打開鏡頭，説完這句每天會重複的開場白，就看到了直播間裏的鮮花表情包和刷屏的彈幕，“Monica節日快樂”、“我們愛你”……
馬悦音心頭一熱，鼻頭一酸，還是露出了標誌性的微笑，“謝謝大家，我們開始上課！”
比起在教室內面對面的祝福，馬悦音覺得，網上的距離感還是明顯。
2019年從一所私立中學辭職，進入在線教育平台時，馬悦音的初衷是，“更自由地教學”。
“在私立中學的束縛其實很多，時間一長，教學的熱情就被削弱了。”彼時，在私立中學教了三年英語的馬悦音，被線上教學生動活潑的畫風所觸動，幾經思考和比較，最終走進了直播間。
但走下講台，走上線上，比馬悦音想象中更難。
回想試上課的第一天，馬悦音站在明亮的辦公室內，四下打量間難免有些手足無措，眼前的一方桌子上，擺着一盞明亮的直播燈、一個電子手寫板和一台筆記本電腦，背後的背景牆潔白乾淨，角落裏擺放着的一盆綠植，是這間房內最明顯的色彩。
“這種感覺和線下在教室裏的感覺確實很不一樣，甚至覺得面對屏幕時，手腳都無處安放，眼神也不自然。”緩過神後，身着淺藍色襯衣的馬悦音坐在電腦前，多次練習開場白後，終於打開直播間，嘴角一揚，“同學們好，我是你們的新朋友Monica！”屏幕上的彈幕迅速湧來，“歡迎老師！”、“老師您開美顏了嗎，真好看”、“老師能不能唱首英語歌？”……
馬悦音忍俊不禁，懸在嗓子眼的心，終於鬆了口氣。
教師直播間
“最初面對鏡頭還是會覺得呆滯，時間一長就學會控制表情和眼神了。但每一節課，都仍然是不小的挑戰。”儘管已有三年的教學經驗，但面對線上教學，馬悦音仍在嘗試摸索一個答案，如何才能隔着屏幕，也時刻吸引住學生們的注意力。
與在線下可以隨時在教室走動並觀察學生聽課情況不同，屏幕面前的馬悦音如今很難判斷出學生們的狀態，“就算連麥，鏡頭前的學生就一小塊，連他們的眼神都很難看清，你怎麼知道他走神沒？”
馬悦音從同事那兒學了一招，常常以“聽懂了剛才這部分的請扣1”、“覺得這道題有點難的請打666”……這類參雜着網絡用語的消息來調動學生情緒。
“時間一長就發現，網絡授課與線下授課的節奏和方式差異太大。”馬悦音開始反思自己的授課方式和備課內容並作出調整，“如何抓住學生的注意力很重要，所以知識重點應該少而精，可以適當增加講解有意思的故事情節，以免學生出現走神。當學生逐步接受線上直播課後，可適當增加課堂知識點。”
“還需要特別設計授課節奏，哪些知識點可以加快，哪些知識點需要重點突出。如果一直是一個節奏，學生們很快會走神。”馬悦音為了儘可能保證上課質量，不僅在課間中加入了更多動圖甚至表情包，還常常會在正式上課前提前試講，打開電腦錄像，把自己的試講錄下來反覆看，再做調整。
“累是真的累。”馬悦音每天的工作時長常常超10小時，但她覺得，“在這裏，付出和收穫是成正比的。”
困在“續報率”之中當馬悦音在直播間為彈幕祝福而感動時，身在成都的陳淼正挨個回覆手機裏上百條祝福信息，“想着可能是最後一次和這些學生和家長髮信息了，心裏五味雜陳。”
在一天前，陳淼提交了辭職申請。還差十天，26歲的陳淼在一家線上培訓機構的成都分校工作就滿一年了，但回想這一年的工作，陳淼覺得，“很不快樂。”
“比起教師，更像是銷售。”陳淼在一所網校做輔導老師，不同於馬悦音，在這所網校，教師隊伍被分為兩個部分：主講教師負責上課；輔導老師負責答疑和課後輔導等工作。
經歷了嚴格篩選，正式入職之前，畢業於四川大學的陳淼並未想到，自己需要負責的工作如此繁瑣。“要負責上課催到、監課、作業批改和答疑，也要定期跟家長打電話做維護，明知道家長肯定很煩我打電話，但是硬性指標必須去做。”陳淼告訴鋅刻度，家長、孩子有任何問題都會來找輔導老師，每天還要各種做報表數據，參加培訓和功底考試等等，常常晚上12點才能下班。
但最令陳淼頭疼的是，“這其實是個客服+銷售+老師的職業，而最主要的任務並不是教學，而是賣課。”
與此對應的是，他們的工資由“底薪+績效考核+續報率“組成，底薪往往不足三千。
為了推課，輔導老師陳淼們需要儘量加上家長的微信，瞭解學生和家長對課程的接受度，加不上微信就得打電話，“直到打通為止。”而針對已經報體驗班的學生家長，陳淼則需要按時回訪家長反饋學情，“從課程結束後開始，向家長反饋課程進行情況，一般是晚上8點開始，12點左右結束。”
陳淼辭職後
但真正的難題在於最後一環——讓家長們續報。
這常常讓家長們產生厭煩之情：據艾媒諮詢數據，44%的用户厭煩在線教育機構的電話推銷形式，且認為對自己造成了困擾。
在陳淼所在的機構，每三個月就需要考核一次續報率，一到季度末，陳淼們就焦頭爛額，一有時間就在打電話，“其實也知道家長們不願意接這些銷售電話，但是我們還是隻能不停打，不停重複那些熟爛於心的文案，哪怕每個月都要被拉黑無數次。”
“每個月轉化的學員越多，工資越高。想要在這裏活下去，那你的銷售能力一定要強，要讓學員願意在你這裏付費購買課程。”陳淼告訴鋅刻度，如果只是想做老師，到線上教育平台，並不適合，“我就是典型的案例。”
這是線上教育機構的遊戲規則，一旦走入互聯網的新世界，“教師的角色就不僅僅是教師了，沒有人能逃過賣課這一劫。”陳淼稱，“續報電話打沒有，效果如何，每天都得跟組長彙報。”
的確，哪怕是主要工作是教學的馬悦音，也有着“賣課”的壓力。
為了提升續報率，馬悦音們需要在課上課後都儘量和學生們保持聯繫，並儘量形成自己獨特的風格，提升自己對學生的吸引力和依賴度。
有時候，為了拉近學生和自己的心理距離，馬悦音還常常關注學生們熱烈討論的話題，比如各種選秀節目、男團女團等。
但真的要在直播間開口推課時，馬悦音還是會覺得難堪。有時候，她甚至不得不坦言，“你們先不要退出直播間，聽我介紹一下我的新課程哦，不然我的考核沒法過關的。”
“有時會覺得，轉化率、續報率這些數字多少讓教師這個職業的壓力更重，工作性質也沒有那麼純粹了。”但更讓馬悦音擔心的是，“我希望和學生們建立真誠的感情，但在這種壓力的綁架下，沒辦法做到那麼純粹。”
或許也正因此，馬悦音和陳淼都發現，在線教育企業的教師流失率大部分都很高，大部分老師僅能堅持兩年左右。
英語網課直播
逃離與堅守之間事實上，在互聯網造就的風口下，在線教育的規模和市場正不斷擴大，無論是師資，還是用户量，都正不斷邁上新的台階。
在線教育公司滬江網校公佈，2017年僅滬江平台上的在線老師數量就已經突破3萬人，增長速度比前一年翻了四倍。而在疫情期間疫情期間，全國共有1732萬名大中小學網課教師，面向2.8億名學生，堅持線上教學。
艾媒諮詢數據則顯示，預計2020年中國在線教育用户規模將達2.96億人。
這其實意味着，馬悦音和陳淼們正變得越來越重要。
也有業內人士指出，在線教育投資熱潮還在繼續中，國家政策對在線教育市場的監管也在不斷完善，在線教育行業將不斷髮展與成熟，優質師資的供應不足將制約在線教育企業發展。未來，在線教育將回歸教育本質，競爭的焦點將轉向上游供應端優質師資的搶奪。
“我對自己的學生還是很有感情的，哪怕我在教師節也不能見到他們。”儘管在這一年裏常常收到其他在線教育企業拋來的橄欖枝，但在短期內，馬悦音並不打算換平台。
但陳淼認為，“如果跳脱不了互聯網公司的數據束縛，只會有更多的專業教師選擇逃離。”
（應受訪者要求，文中均為化名）
本文轉載自微信公眾號“鋅刻度”。文章為作者獨立觀點，不代表芥末堆立場，轉載請聯繫原作者。