在《三國演義》的視角中，以蜀漢的興亡衰敗作為整個故事的敍述主線，然而，整個蜀國的故事，卻是一個悲劇的典型：劉備創業未半而中道崩殂；關羽威震華夏卻轉瞬敗走麥城；張飛力敵萬人卻死於宵小之手；諸葛亮六出祁山卻最終功敗垂成……這些三國前期的英雄雖然有着悲劇的結局，但卻曾經有過氣吞山河，豪氣干雲的雄偉功績。而姜維，作為一個曾經的魏將，卻承載了本不應該由他揹負的整個蜀漢理想破滅的最大悲劇。姜維，字伯約，天水人。他的父親曾經為曹魏政權血灑沙場，馬革裹屍，姜維由於父親的緣故，被提拔為了天水郡的參軍。或許，他也曾經想像父親一樣縱橫馳騁，為大魏捐軀。然而歷史總是愛和人開玩笑，姜維最終歸降了諸葛亮，傾心拜在其門下，成為了孔明之後，蜀漢唯一有能力與魏國一決高低的將領。在《三國演義》中諸葛亮初次北伐中原時，運籌帷幄智取三城，所到之處無不望風而逃，唯有姜維識破了諸葛亮的計策，定下埋伏，險些活捉了趙雲。當然，按照《演義》“諸葛多智而近妖的傳統”，諸葛亮很快便重新部署，使出一招反間計，賺的姜維走投無路，只得倒戈卸甲，以禮來降。在整個《演義》的故事線中，狡詐陰險如曹操者，聰明睿智如周瑜者，反覆無常如司馬懿者，紛紛落敗在諸葛亮的神機妙算之下，但作者偏偏設計出一個名不見經傳的小卒姜維，打破了諸葛亮算無遺策的記錄，這既是作者對姜維的偏愛，也象徵着姜維有着優秀的能力，扛起“後諸葛時代”的蜀漢大旗。
諸葛亮得到姜維，大喜過往，準備將畢生兵法所學交予姜維，將其培養成自己的繼承人。他在寫給蔣琬的信中説：“姜伯約忠勤時事，思慮精密，考其所有，永南、季常諸人不如也。其人，涼州上士也。”他將姜維的能力放在蜀漢的老革命馬良之上，足見對姜維的重視與偏愛。其實，以諸葛亮的聰明才智，他怎麼會看不出漢室不可復興，曹魏不可卒除的局勢，他怎麼會不知道蜀國是一盤死棋，他何苦將姜維也拉入自己的苦海，做着西西弗斯的無用之功呢？其實，諸葛孔明是一個理想主義者，知其不可為而為之，“不伐賊，王業亦亡”，那倒不如豁出去全力以赴戰一場。他肯定從這個崇拜鄭玄的年輕人身上，看到了自己曾經的影子；他肯定知道，這個目光炯炯，面容堅毅的年輕人一定也心懷漢室，是和自己一樣的理想主義者；他肯定明白，對於理想主義者而言，放棄比失敗更難忍受。姜維的父親早亡，自幼便和母親相依為命，熟讀儒家經略的姜維當然是一個孝順的孩子，但在蜀漢軍中，他顯然已經接受了諸葛亮的價值觀，為一個早已滅亡了十餘年的漢室政權做着不可能的復興，像只飛蛾一般，毅然決然的撲進了那若明若暗的燈火之中。姜維的母親思子心切，給兒子寫信，讓他尋找一味中藥當歸，意即喚子早歸。自古忠孝難兩全，姜維回信道：“良田百頃，不在一畝，但有遠志，不在當歸也。”遠志也是一味藥材，姜維自此之後再也沒有回過自己的故鄉。
“長星昨夜墜前營”，公元234年，漢丞相諸葛亮病逝於五丈原軍中。在《演義》中，孔明臨終前將自己的畢生心血《兵法二十四篇》交給了姜維，從此之後，姜維正式“繼丞相之遺志，討篡漢之逆賊”。在《三國演義》中，姜維九伐中原，其實在歷史上，姜維北伐了十一次之多，但無一例外，悉數敗北。在蜀漢外部，鄧艾、鍾會等人都是姜維的有力對手；而蜀漢內部，蔣琬、費禕等人都不贊同北伐的策略，暗中掣肘於姜維，加之劉禪的近臣黃皓興風作浪，姜維成為了處在夾縫中的人，北伐之路步步維艱。曾經一度的，姜維將鄧艾圍困在祁山之上，而黃皓擔心姜維功勞過大，連忙慫恿劉禪讓姜維退軍。這一幕不禁讓人想到直搗黃龍的岳飛，正待收拾舊山河，奈何十二道金牌連發，功敗垂成。姜維之路，實在要比諸葛亮坎坷的多。諸葛亮念念不忘的是先帝，而姜維年年不忘的是丞相。然而大廈將傾，狂瀾既倒，蜀漢的命運已是雨中浮萍一般飄搖無依，英明神武如諸葛亮者，也不過是盡己之能，為蜀漢強行延壽罷了。而姜維，為劉備諸葛亮興復漢室的理想，站好了最後一班崗。公元263年，魏軍在鍾會、鄧艾的統率下大舉伐蜀，情勢萬分危急，姜維放棄了戰略重地漢中，轉移到一夫當關萬夫莫開的劍閣防備鍾會，鍾會久攻不下，正當撤軍之時，卻傳來了一個猶如晴天霹靂一般的消息——鄧艾率小股部隊繞道逼近成都，後主劉禪在譙周等人的煽動下，成都不戰而降。此時此刻，一切的抵抗都失去了意義，一股無名的怒火燃遍了每一位在前線浴血奮戰的將士，“吾等死戰，何故先降耶？”但是將士們的憤怒很快就平息了下來。是啊，蜀漢國小力弱，將士們連年征戰，將軍白髮征夫淚，早已是不堪重負，就這樣結束戰爭，或許對每一個人都有好處。畢竟，人們只關心與自己休慼相關的東西。按照常理來論，故事到這裏應該要結束了，無論是丞相的知遇之恩還是自己的忠君愛國之情，姜維能夠做到這一步，為一個行將就木的政權捨生忘死到這種程度，已經是很足夠的了。但是姜維畢竟是姜維，在朝中大臣的打壓之下他沒有放棄，在強敵環伺的戰場上他沒有放棄，在後方皇帝的掣肘之中他也沒有放棄，那麼現在，皇帝投降，國家滅亡，又有什麼理由能夠讓他放棄自己的理想，向命運做出妥協呢？他在給劉禪的密信寫道：“願陛下人數日之辱，臣欲使社稷危而復安，日月幽而復明。”
姜維早就看出了鍾會的野心，他慫恿鍾會殺掉鄧艾，舉兵自立。而鍾會也很欣賞姜維的才華，兩人一拍即合，説幹就幹。本來，這個計劃成功之後，姜維便可藉機殺掉鍾會，重新奪回益州，繼續堅持抵抗。但是鍾會操之過急，事情敗露了出去，魏軍將士紛紛起來反抗，鍾會、鄧艾、姜維三人在亂軍中皆被殺害。他臨終前的一呼：“吾計不成，乃天意也！”執着反抗天命到如此程度的姜維，終於還是在最後一刻，信了天。從劉備起兵的那一刻，蜀漢政權的所有人便開始了一場與天賭命的大夢。他們看見過希望：赤壁的火光，西川的稻米，諸葛亮的神機妙算，關雲長的青龍偃月刀。他們也感受過幻滅：猇亭的烈焰，白帝的託孤，關張的殉難，上方谷的瓢潑大雨。蜀漢的所有人，都在漢末三國的的亂世之中盡力的發光發熱，雖然都是以悲劇作為終章，但他們曾經榮耀過，也算不得遺憾。唯獨姜維，從加入蜀漢的第一天起，整個國家便像一輛過載的大車無可挽回的走向了下坡，姜維便是那個拼死擋在車輪之前的人。
所有的輝煌與榮耀，不過是別人口耳相傳的流光碎影，他從來沒有擁有過，就談不上理解失去的滋味。最終，他的奮鬥成為了別人樂不思蜀的資本，成了豎子在史書中的笑料，成了整個三國最大的悲劇。悲劇在表現對偉大崇高的人的摧毀的同時，更表現出無法摧毀的人的偉大和崇高。蜀之亡，非將軍之罪也！
圖片來自網絡