前言:現在女作家之中,最為欣賞林徽因的才學,不光是因為她出眾的長相,更有她的多才多藝。對於林徽因的死,我看了眾多作者的文章,內容大同小異。希望藉此一篇文章緬懷民國佳人,也為後人揭開她不為人知的情懷。
01病患纏身
説到林徽因的重疾,還要從那次長途的遷徙講起。
1940年她跟隨梁思成搬遷到李莊,為了躲避戰亂,繼續從事建築研究創作,林徽因選擇跟隨傅斯年的史語所一同相伴而行。
林徽因和梁思成創辦的“營造學社”與傅斯年的史語所是不同的部門,之所以一同搬遷就是因為史語所隨行帶走了大量的文獻書籍。
可是到了李莊,林徽因立刻就後悔了,這裏的環境與城市的喧譁天壤之別。
林徽因曾這樣回憶當時的情景:
名副其實的窮鄉僻壤,除了潮濕、陰冷、簡陋的農舍,就是滿屋子亂竄亂爬的老鼠和臭蟲,可謂“簡直不是人居住的地方”
長途的勞累再加上環境惡劣,直接導致林徽因肺結核復發一病不起。沒錢,沒藥甚至沒有營養保證的情況下,林徽因硬是熬了兩年。
直到1942年傅斯年三次求助籌集救款,才勉強救了林徽因一條命。命是保住了,但病依舊沒有康復。
02與祖國一起受苦
背井離鄉的知識分子都有着一樣的命運:顛沛流離的生活,加上八年躲避戰亂的流亡異鄉經歷,讓林徽因年盛時期已經形貌憔悴蒼老,宛如風中殘燭。
當抗日戰爭勝利的消息傳到林徽因的耳中時,她拖着憔悴的面孔異常驚喜。
1945年林徽因忍住病痛給遠在他鄉的摯友費慰梅寫信:
“使我煩心的是比以前有些惡化,尤其是膀胱部位的劇痛,可能已經很嚴重了。”
即使在病痛之中,林徽因仍然沒有放棄她學術上的研究和思考。堅持寫完了醖釀已久的學術論文《現代住宅參考》。
同年11月,林徽因在梁思成的陪同下乘船離開李莊去往重慶治療身體。這一次,是她五年來第一次離開令她疾病纏身的大山。
梁思成特意請來了當時在重慶的一位美國著名胸科醫生里奧.艾婁塞爾為其檢查。結果令所有人惋惜:林徽因的兩個肺和一個腎都已經感染,最多活不過五年。
一時間這個消息不脛而走,外界傳來傳去竟然誤以為林徽因已經因病去世。
作家李健吾得知這個悲傷的消息後公開發表了《咀華記餘.無題》來懷念林徽因。
文中説道:
“在現代中國婦女裏面,有四個人曾經以他們的作品令我心折。我不想把他們看作流行女作家,因為侮辱她們,等於傷害我的敬意。好像四種風,從四個方向吹來,她們從不同的社會角落出來,傳統不同,環境個別,因而反應和影響也就不能屬於一致。”
林徽因是一位時時刻刻被才情出賣,好像一切有歷史性的多才多藝的佳人,薄命把她的熱情打入冷宮。
後來費正清夫婦在得知林徽因重病難愈時,邀請她到美國長住和治病。
林徽因一身愛國情懷,婉言拒絕道:“我要和我的祖國一起受苦”。
自古才女多薄命,林徽因至死也不肯離開祖國一步,即使面對有更好醫療條件的美國,她仍然選擇了與國人“同甘共苦”,而那個“5年之死”的醫囑,硬生生被她拖到了10年。
03故人、故土
1946年,林徽因乘坐飛機去昆明休養身體。這一次日思夜想的旅行讓她與多年摯友再次相會其中就有金嶽霖。
林徽因不願去李莊的另一個原因就是與摯友的訣別,再次相見已是6年之後。
儘管林徽因疾病纏身,但是她對中國的前景和整個民族的未來始終抱有決心和信念。
她在給費慰梅的信中這樣寫道:
我們都老了,都有過貧病交加的經歷,忍受漫長的戰爭和音信的隔絕,現在又面對偉大的民族奮起和艱難的未來,我們的身體受到嚴重損傷,但我們的信念如故。
故人相見免不了回憶故土,如今“國破山河在,城春草木深”的感慨不僅觸動眾人。
同年7月,林徽因夫婦和金嶽霖等一同乘機返回了北平,距離上次一走已是九年。
經過日寇多年的破壞,如今的北平已經滿目瘡痍。城還是那座城,人卻已蒼老許多了。
04死裏逃生
1947年,林徽因結核菌侵入腎臟,必須手術切除。多年疾病,讓當時的林徽因根本不對自己的身體有任何希望。
入院前,她留下一封遺書給費慰梅:“再見,親愛的慰梅”,一同留下眾多傷感的話。
結果手術特別成功,林徽因死裏逃生,但是健康狀況卻一直温温火火。
新中國成立後,林徽因再次擔任起了清華大學教學工作,還兼任北京市都市計劃委員會委員、人民英雄紀念碑建築委員會委員等職務。
每況愈下的身體並沒有對她的工作形成任何影響,反而更加激勵她的精神。
同年,林徽因被選為北京市第一屆人民代表大會、全國文代會代表,並參與設計了新中國國徽和人民英雄紀念碑。
那時,林徽因自豪的説:“從這時起,我才真正以林徽因自己,而不是“梁太太”的世俗身份投身於新的改造和建設中。”
05再無人間四月天
1954年,林徽因病情惡化,幾乎完全喪失了工作能力,臉上已沒有一點血色。
梁思成積勞成疾,再加上對妻子病情的擔憂,身體終於扛不住了,與林徽因一同入駐同仁醫院,陪同治療。
看着妻子形如枯槁的身體,梁思成喃喃自語:“受罪呀...”
此時僅有一絲意識的林徽因知道自己大限將至。她拒絕吃藥救治,只想一死擺脱病痛折磨。
1955年3月31日晚,林徽因進入彌留之際,她用微弱的聲音告訴護士,他要見梁思成最後一面並有話要説。
蠻橫的護士竟以“夜深了,有話明天再説”拒絕了她。次日凌晨6日20分,林徽因撒手人寰,終年51歲。
只可惜,在生命的最後一刻,她想對梁思成説的話,成了千古之謎。
按照林徽因和梁思成的約定“後死者為對方設計墓體”,梁思成親手為妻子設計了墓體,把她安葬在八寶山革命烈士公墓。
?生前摯友金嶽霖在輓聯中這樣寫到:“一身詩意千尋瀑,萬古人間四月天。”
老金對林徽因的感情超越了愛情,他把林徽因藏在自己的心裏,用心靈之光呵護着她成長,這是一種博大而深沉的愛。
林徽因,一生顛沛流離,經歷國難家恨,疾病痛苦。可她卻為中國文學和建築史學留下了不朽的佳作。
著名詩人何三坡説:“造物主賦予林徽因驚豔的美貌,就不必再賜給她絕世的才情;而賜予她絕世才情,就無須再給她光輝燦爛的悽豔之美。既然兩者兼而有之,則必假上帝之手設法令其不壽。”
林徽因的才情和美貌讓後世之人都為之動容,只恨年華嫉妒,歲月無情!
?(原創不易,盜版必究,圖片來源於網絡,參考文獻:南渡北歸,林徽因傳等)