尋找全世界最靜的地方
“聲音無處不在，這是我們的常識”，《你為何會聽到你聽到的聲音(Why You Hear What You Hear)》一書的作者埃裏克·海勒(Eric Heller)説，“即便是一個安靜的房間，也存在40dBA(加權分貝)大小的聲音”。這裏解釋一下，0dBA被認為是人類能聽到聲音的最小值，三英尺外(約0.91米)的竊竊私語聲大小約為30dBA，50英尺外(約15.24米)的繁忙高速公路上的車流聲大小為80dBA。
而在位於明尼阿波利斯市的奧菲爾德實驗室(Orfield Lab)的無迴音室，聲音大小為-9dBA，這裏是吉尼斯官方認證的世上最安靜之地。與我們所居住的自然世界相比，這個被3-D人造消音棉全方位密封起來的場所在聲音上有着巨大差異。
無迴音室是特意被建成“無音”的，這裏通常被用來測試音響設備及飛機機身。憑藉架構設計及特殊材料的共同作用，它能夠消除混響(即迴音)並隔絕外界的聲音。無迴音室大多是室內室，它的每個內面都填滿了緊密排列的楔形隔音玻璃纖維，以此消除聲音的反射。當你身處其中，你會發現自己是站在一個懸空的網格平台上。
令人感到不可思議的是，即使用了這種種措施來阻斷外來聲源和消除內在迴音，身處無迴音室中的人仍難以感到真正的安靜。事實上，處在這樣令人迷失的環境中，人類會傾向於發現新的聲音，不管這聲音是真實存在，還是人腦虛構出來的。
寂靜聽起來是什麼樣的聲音?
人們首先會注意到一些真實存在的東西。在缺乏外界聲音輸入時，我們的耳朵和大腦就會變得格外活躍。那些平時被現代生活的喧囂完全淹沒的聲音，有時會變得過於嘈雜，甚至使人不堪忍受，比如説，聽覺神經自發衝動，會導致尖鋭的嘶嘶聲。許多人還會有如下奇怪經歷——聽到自己血液湧向頭部的聲音、呼吸聲、心跳聲，以及消化系統咕咕嚕嚕的交響曲。人羣中5%到15%有持續性耳鳴，如果你是其中一員，此時你也絕對會注意到那些症狀的。
對大多數人來説，體驗僅限於此。而對於決定在一個完全黑暗的無迴音室裏待上一個小時的美國科普電台主持人賈德·阿布穆拉德(Jad Abumrad)來説，事情變得更加詭異。
2008年，在位於新澤西州的貝爾實驗室，阿布穆拉德在一個黑暗的無迴音室內獨自坐了一個小時，這期間他聽到了蜂鳴聲，以及佛利伍麥克合唱團(Fleetwood Mac)的歌曲《處處相伴(Everywhere)》。他在無迴音室待了大約5分鐘後，蜂鳴聲就開始出現。在這一個小時裏，還有一些微弱的聲音，像風穿過樹林，還有救護車的鳴笛聲，在他一邊耳朵或雙耳裏時隱時現。待了大約45分鐘後，他開始聽到微弱的像是從鄰居家房子裏傳出來的歌聲，歌詞清晰可辨，“哦，我願與你處處相伴”。
“室內很安靜，但我的大腦顯然並不安靜。”阿布穆拉德隨後在美國科普電台的網站寫下了這樣的評論。
“在很長一段時間裏，人們一直認為聲音只是簡單地進入耳朵，然後被傳入大腦”，索爾福德大學的聲音工程學教授特雷弗·考克斯(Trevor Cox)説，“但實際上，比起從耳上行到腦的神經連接，從腦下行到耳的神經連接數量更多”。
這點重要嗎?考克斯説，首先它可使大腦調節內耳的增益水平。但在六十年代末，波蘭神經生理學家耶日·科諾爾斯基(Jerzy Konorski)曾指出，這些腦-耳之間的聯繫也可能是幻聽症狀的成因。近期的腦成像研究證實了科諾爾斯基的簡單理論：如果沒有從其他感官接收到的基礎信息輸入，我們每個人都會出現持續的幻聽症狀。
這些信息接收從根本上幫助我們的大腦將想象與現實區分開來。科諾爾斯基推斷，如果將這些器官中的一個或幾個去除掉，或者大幅度削弱其功能，將會“造成極其逼真的幻覺，不管是生理上還是主觀上都不可能將這些幻覺與真正的知覺區分開來”。
換句話説，當你獨自靜坐在一個漆黑一片、完全無聲的房間裏時，對於任何躍入大腦的感觸——無論是佛利伍麥克合唱團的歌聲、一個朋友的説話聲，還是某段記憶隨機引起的某種聲音——你都更傾向於認為它是真實的。
實際上，大多數有幻聽症狀的人都存在着某種形式的嚴重聽力損傷，這種損傷可能是器質性的也可能是神經性的。但像奧利弗·沙克斯(Oliver Sacks)在《腦袋裏裝了2000出歌劇的人》一書中描述的那樣，有時候要使你產生各種幻聽，只需在風平浪靜的遠海上感受一陣長時間的寂靜，或者在叢林深處的小屋裏聽一段單調的樹海之聲。