我牙齒敗落的速度，遠遠超過了新生力量的崛起，在我童年的記憶裏，每長一顆新牙，似乎就要去診所拔掉一顆壞牙；當我所有的牙，都脱落一遍之後，我依然是診所的常客。
我記得整個去拔牙的過程，就像記得牙齒的疼痛一樣。常常是父親跟學校匆忙請了假，然後回來吼叫着讓我穿好衣服，別瞎磨蹭，看我捂着腮幫小豬似的哼哼着，終於急了，衝過來將賴在牀上的我，一把拽起來，三下五除二地就把一件外套給我穿好。我也不理他，趿拉上鞋子，夢遊似的撲嗒撲嗒向外走。他在後面哐哐噹噹地關窗鎖門，一雙眼睛，卻是長在了背上：“走路睜開眼，別撞到人家煙囱上去了！”鬼才曉得，我在他的心裏，怎麼來得如此大能耐，可以閉眼衝到高高的煙囱上去。我以最頑固的姿態和最得意的冷漠，將父親不可一世的強硬做派，擊打回鼓脹的肚中去。我歪斜着腦袋，眼睛懶洋洋地溜着他有節奏地起起落落的腳跟，手依然捂着半張臉，口中像是一個唸經的老和尚，發出持續不斷的“哼哼”聲。
這樣一前一後地走了一段時間，兩個人的間隔，漸漸拉大到父親不能忍受的距離。他很快地站定了，以絕對軍人的威嚴命令我：“跑步跟上來！”我有氣無力地抬一下眼皮，步子沒有絲毫的改變。他氣吁吁地返身回來，在我面前“騰”地蹲下身去，以不容置疑的語氣朝我訓道：“趴到我背上來！”我這次倒是很聽話，乖乖地趴上他堅硬又温熱的脊背。我記得那時的自己，像是瞬間打了麻醉，忘了疼痛，只嗅着父親濃重的汗腥味，蹙眉昏沉沉睡過去了。
等到了診所，在一片嘈雜裏，我才被一股刺鼻的酒精味燻醒，有時候睡得死，需要父親拍一巴掌，才驚醒過來。牙齒的疼痛，再一次襲來。我又重新變成一頭哼哼唧唧讓父親厭煩的小豬，常常不等大夫來叫，他就直接把我抱到躺椅上去，而後強行掰開我的嘴巴，讓利劍似的一束刺眼的光芒，直直地照射進來。我的嘴，在他鉗子般的手中，可憐地大張着，我醜陋的壞牙，我上下兩排歪七扭八的殘兵敗將，我牙縫裏剛剛啃過的蘋果的殘渣，被壞牙擠得無處可逃的新牙，所有我不願示給他看的口中秘密，全都一覽無餘地呈現在他的面前。我覺得自己像一隻待宰的羔羊，或者即將順着頭澆一通沸水，褪去全身羽毛的公雞，除了坐以待斃，便再也無路可走。
但我不願這樣輕易地向父親服輸，我總是用震天的吼叫，試圖逃竄的雙腿，緊緊閉上的嘴唇，來表達自己對麻藥失效的抗議。他早已習慣了我的鬼哭狼嚎，只死死地鉗住我，讓大夫儘管下手。有一次，我掙脱掉了他雙手的捆綁，嘭一聲跳下牀，又踢飛了大夫的一箱藥，跌跌撞撞地跑到大街上去。他一邊吼叫着讓我“站住”，一邊飛快地追過來。安靜的石板路上，很快被我的狂奔弄得雞飛狗跳起來。許多的孩子，不知從哪裏突然間冒出來，站在路邊上，向我高喊“加油”，鎮上的人們全在哈哈地笑着。而我，被這笑聲鼓舞着，愈加帶勁地奔跑着，讓身後氣急敗壞的他，幾欲炸裂。
最終的結果，當然是我被父親成功捉拿了回去，他輕而易舉地將我夾在腋下，大步流星地返回到診所裏去。我再一次被挾持上恐怖的“手術枱”，任人刀俎。我口中一顆顆的爛牙，就是這樣，被父親和大夫這兩個“兇手”，一一拔掉，扔進記憶的廢紙簍裏。
當我被他挾持到“手術枱”上去的時候，年幼的我，怎麼也不會想到，30年後，父親經歷了與我一樣的痛苦。他的牙齒，在60歲那年，開始一顆顆地鬆動，而幾顆時不時跳出來興風作浪的齲齒，更是讓他受盡了折磨。他很少對我提及自己的牙齒，只在疼的時候，吃點止疼的藥片，便忍過去了。
我工作忙碌，常常將父親的病痛忘記，直到那次他來北京看我，臨走的時候，他的牙疼病又犯了，我這才堅持着無論如何都要帶他去最好的醫院看牙。他聽了慌忙地騰出一隻手來，朝我擺道：“不用不用，老毛病，用不着治的，其實來時就該拔掉的，一着急就給忘了，這次回去一定拔掉。”我看着他痛苦扭結着的眉毛，不由分説地就換好衣服，以一種不容置疑的語氣對他説：“別再説廢話了，現在就去醫院。”一路上，他捂着牙，卻一個勁地説還是回去吧，這裏醫院太貴了，我回鎮上去拔，花不了幾塊錢的。而我，只百無聊賴地倚窗看着外面熙熙攘攘的街道，絲毫不搭理他冗長無邊的嘮叨。
醫院裏塞滿了痛苦不堪的病人，掛上號，我便領着他在一個椅子上坐定，等着負責維持秩序的護士來叫。等了大約半個小時之後，我的手機突然鈴聲大作。看看號碼，竟是社長。我趕緊站起來，走到外面相對安靜的走廊上去接聽。原來是一篇稿子發的時候署錯了一個重要領導的姓名，按照規定，這篇稿子不只白寫了，而且還要扣掉一部分獎金，作為懲罰。我給社長連連地賠不是，保證下次再也不會出錯了，然後惱羞成怒地掛了電話，氣沖沖走回去。剛一推門進去，便聽到一個尖利的女聲連珠炮似的嚷着：“你這人怎麼搞的，年齡大了耳背還是腦子糊塗了，我叫了快20分鐘了，你還傻子似的呆在座位上！你知不知道醫生的時間有多寶貴啊？！”
循聲望過去，便看到父親邊捂着半邊臉，邊痛苦地點頭道着不是，臉上帶着極鮮明的卑微和小心。視線在人羣裏躲閃遊走着，始終找不到一個合適的落腳的地方。我心頭被社長強行按下去的怒火，終於在這個一臉鄙夷的護士的吵嚷裏，騰地燃起來。我幾乎是一步就跨到了她的身旁，朝着她吼道：“你們醫院就是這樣對待病人的嗎？！他沒聽見怎麼了？他就是年齡大了耳背怎麼了？！請為你侮辱他的語言道歉！現在，立刻道歉！否則，別怪我這記者將你們的惡劣素質曝光！”
我們的周圍，很快地聚攏了一羣看熱鬧的人，護士的臉，紅了又白，白了又紅，最後她哇的一聲，哭了出來。但我並沒有因此而將她原諒，依然不依不饒地，要求她給予道歉。父親顯然被我膽敢跟一個龐大的醫院爭吵的張狂給嚇住了，惶恐地，他從一個角落裏移過來，小心翼翼地扯扯我的衣袖，低聲説：“小虎，其實怪我，只顧着疼，沒聽見人家喊，是咱的不對……”
我在這句話裏，憤怒地一甩胳膊，轉頭朝他喊：“你懂什麼？！你受了欺負還替他們説好話，你知不知道他們正在心裏嘲笑你呢？！”
許多的人，看着我們，好奇和淡漠交織而成的窒息的視線，將我和他，一圈圈地捆縛住，直到最後，他縮成一隻孤寂的蛹，而我，則再一次爆發，要求護士給予道歉。
最終，醫院的領導聞訊趕過來，代替女護士道歉，且安撫性地將他帶到一個牙科專家那裏。
醫生很快地做出決定，要立刻為他拔掉兩顆完全壞掉的牙齒。他躺在一個傾斜的椅子上，微閉上眼睛，等待醫生來打麻藥。我倚在旁邊的沙發上，看着父親像一隻可憐的小獸，捆綁在上面，等着面無表情的醫生任意處置。我想起許多年前，我的牙齒被糖吃壞的時候，他也曾這樣將我挾持到牀上，又強行掰開我的嘴，讓大夫恐怖的探照燈無遮無攔地射進來。那時的我，在他的手下，亦縮成一隻了無希望的小貓小狗，但是口中，卻依然一副英雄的模樣，不肯向他屈服；我用震天響的乾嚎和暴突的青筋，向他表達着我的不屈的意志。而今，時光將我們顛倒，他卻那麼安靜地躺在那裏，沒有眼淚，沒有聲響，疼痛是海下隱匿的激流，我看不見，卻知道那裏有波濤暗湧。
我起身走到他的身邊去。麻藥的藥效或許不強，他的胳膊在大夫叮噹作響的手術鉗下，微微地顫抖着。我像很多年前他曾偶爾對我説過的那樣，柔聲地看着他微閉的眼睛，説：別擔心，疼痛很快就會過去。我看見他核桃一樣皺縮蹙結的臉，在這句話後如一片雨後的葉子，緩緩地，柔順地，舒展開來。我轉過身去，走到窗前，假裝整理自己的公文包，我低着頭，將包裏所有的東西拿出來，又一件件地放回去。我想我和他，都需要這樣短暫的時間，拭去流出的淚水，還給彼此一張平靜如昔的面容。
而我與父親，就這樣在牙齒的敗落中，於時光無人注意的角落，悄無聲息地，置換了彼此的位置。