13歲少女照顧偏癱外婆9年
自創“康復操” 當私人教練
蔡中銘給外婆按摩。
捶、捏、揉、敲，13歲的初中生蔡中銘坐在矮凳上，為行動不便的外婆按摩手臂、腿部和腳。動作嫺熟，像模像樣。
剛下過一陣急雨，透過貼着福字的窗口，院子裏的樹木愈加蒼鬱。雨水帶來清涼的同時，也給這個小家庭帶來了煩惱。“每次下雨過後，外婆的左側身體就會疼。”蔡中銘拿了一件薄上衣，披在外婆的肩頭，“你覺得好些了嗎？”
蔡中銘的外婆，2006年突發腦溢血暈倒，雖經醫院搶救挽回了生命，卻留下了偏癱的後遺症，從此每天要吃一大把藥，無法正常走路。
父母均是警察，工作繁忙，外公年逾七十，身體也不好，小小的蔡中銘從懂事起便開始照顧外婆，監督吃藥、摻扶上廁所、拿東西、做按摩，一晃就是9年。
外婆突發腦溢血
小孫女放學回家當“護工”
“外婆，藥我放桌子上了，你記得吃。我去學校了。”將一盒一盒的藥丸，按照説明書指定的計量算好，拿出來放在桌上後，蔡中銘背起書包出門。
豎起耳朵聽外婆的聲音，拿藥、拿東西、攙扶着去上廁所、捶腿，蔡中銘的這些習慣從幼兒園時期就開始養成了。
那時，一家人在老家宜賓，媽媽是刑警，爸爸是高速交警，工作繁忙，外婆生病時蔡中銘才兩歲，當時在給她洗澡，突發腦溢血暈倒。後來可能親人們對她講過很多次外婆暈倒的場景，幼小的蔡中銘心裏有種觀念，外婆生病與她有關係。4歲左右，小姑娘放學回來便開始成為外婆的專職“護工”。
6歲，媽媽調到成都公安雙流分局工作，蔡中銘來到成都讀小學，外公外婆也隨行過來。去醫院，做理療，小小的蔡中銘都跟着，看到醫生為外婆按摩的時候，她就跟着比比劃劃，醫生走了，她也有模有樣地為外婆按揉雙腿。“那個時候她曉得啥子嘛，亂按。”外婆笑着説。
自創一套按摩功夫
當外婆康復的“私人教練”
按摩按多了以後，熟能生巧。
每天放學回到家，蔡中銘的第一件事就是先問外婆當天的情況，然後開始例行的“家庭作業”――為外婆按摩十分鐘。因為醫生特意囑咐過，外婆要經常活動關節和肌肉。
為了讓外婆舒服，她把醫生講述的按摩要點牢牢記在腦裏；看到電視上的養生節目，她就學習模仿電視上的招式。漸漸地，她的按摩動作從簡單的捶、拍發展到抓、捏、砍、捶、拍、敲，一招一式像模像樣，連媽媽和外公都要甘拜下風。
為了防止外婆的肌肉萎縮，蔡中銘又把自己培養成了外婆的“私人教練”，自創了一套健康“康復操”。蔡中銘説，“一個小啞鈴就是外婆做‘康復操’的工具。動作必須要到位，要堅持才有效果，有時外婆會偷懶，所以我一定要陪着她、監督她。當然，更多的時候是鼓勵她，堅持就會有進步。”
同齡人放學後去看電影、唱歌，吃飯，聚會，她按部就班地回家，在家裏做作業，伺候外婆。“我從來沒有覺得照顧外婆就犧牲了什麼，本來就是我應該做的。我有時候會吼我外婆，覺得很對不起外婆。”
胡曉梟華西都市報-封面新聞記者謝燃岸實習生梁童童