觀劇報告：最温柔的紀錄片! 《二十二》: 無法磨滅的沉痛, 願來世生活能對你們温柔以待

　　紀錄片《二十二》於8.14在全國影院上線，一個看了這部紀錄片的網友表示，這不是他想象中的《二十二》，卻是他看過最温柔的紀錄片。

　　温柔到全程沒有一個人説話，沒有爆米花咀嚼的聲音，沒有笑聲吵鬧聲，只有熒幕上22個老奶奶安靜平淡的講述，講述那一段快要被人們忘記了的歷史記憶。

　　1937年，日本侵華戰爭開始。這是一段每一箇中國人都不願想起卻又無法忘記的慘痛歷史。八年間，數千萬的中國同胞流離失所，家破人亡。八年間，至少20萬中國婦女被迫淪為日軍的性奴隸，他們被稱作“慰安婦”。身體和精神的雙重摺磨下，她們更承受了來自周身的屈辱和偏見。很多人離開了，很多人遺忘了，而留下的，是她們日漸枯萎的容顏和瘦如枯槁的身體。

　　2001年，黃有良、陳亞扁、林亞金等八名當年海南“慰安婦”倖存者赴日本，控訴當年日軍罪行。案件持續十年之久，最終卻均以敗訴告終。

　　2012年，一個80後的導演郭柯看到了微博上，一個關於慰安婦和她兒子的故事。於是，這個年輕的導演揹着一個攝像機，開始了長達四年的“慰安婦”題材拍攝。11996公里，29個拍攝地，那一年，中國倖存的已知“慰安婦”，僅有32名。於是導演將那部43分鐘未曾公映的紀錄片取名《三十二》。

　　2016年，騰訊公益上紀錄片《二十二》開啓眾籌，帶着32099名陌生人的100萬眾籌，以及張歆藝的100萬贊助，郭柯將這部99分鐘的紀錄片搬上了院線。那一年，中國倖存的已知“慰安婦”，僅有不到22名。

　　2017年，8月14日，世界慰安婦日。《二十二》全國公映。馮小剛、張歆藝微博呼籲關注。這部中國首部走入院線的“慰安婦”題材影片，在多方努力下，終於獲得了影院1%的拍片。這一天，中國倖存的已知“慰安婦”，僅有8名。

　　20萬，32，22，8······

　　恨嗎？恨。怎麼會不恨。

　　那個曾經為抗日打死過兩個日本鬼子，卻最終被抓入慰安所的烈士林愛蘭奶奶説，“我恨不得殺死日本人”。提起被日本人扔到河裏殺害的母親，奶奶晦暗的雙眼深藏痛苦和眼淚。

　　她會在牆上掛一把刀，隨時防止再度被人欺負。她會把曾經頒發的抗戰勳章好好的收藏起來，那是她除去仇恨之外，唯一願意與人説起的過往。而關於那段被擄去慰安所的經歷，老奶奶説，我不願再提起了。

　　後來，在敬老院裏，愛蘭奶奶每天清晨，將椅子緩慢的移到門口，她的腿腳不好了，那是戰爭時被刺刀打過的後遺症，所以她常常一個人靜靜的看着院子裏的喧鬧和人羣，偶爾逗逗她喜愛的小狗。日出日落，春夏秋冬，歲月無聲的更迭，而過往的傷痛，隨着窗外的雨水，逐漸被打磨出平和的印記。

　　我曾經以為，這會是一部充滿聲討和眼淚控訴的影片，但事實上，它並沒有。不是不恨，而是不忍心再將那未曾完全癒合的傷口，重新撕開在鏡頭之下。

　　導演説，他原本可以將影片拍攝的更有煽動性，可是在和這些阿婆們的接觸中，他漸漸不忍心繼續深挖她們的過往。她們就像是他的奶奶，你又怎麼忍心去聽自己的奶奶對着鏡頭講那段屈辱的記憶。

　　所以導演只是用平和的方式，簡單的記錄她們的生活。不是他不會拍紀錄片，不是這個紀錄片拍的多不好，而是他更願意用平淡和不深剖，去給予她們生活未曾給予過的温柔和凝視。

　　那段歷史，我們沉痛到不忍去直面，很多人説，想去看，但卻不敢看。因為太疼。可是你看，這些曾被生活狠狠蹂躪的奶奶們，她們依然在用微笑和平淡，去接受這個世界，給予她們所有的不公和冷漠。

　　她們懂得感恩。韋紹蘭奶奶，她説現在的生活已經很好了，每個月能領到30塊錢的低保。她還能自己做飯，自己打水，面對鏡頭，她還願意跟我們講講，那些深埋在心底過去的傷痛。

　　“那個時候，是真的苦，誰都沒有我苦，苦水只能一個人往肚裏咽”。丈夫嫌棄她“變壞”了，自己也懷了日本人的孩子。想過自殺，可是最終活了下來，連同那個孩子，一起堅強的活了下來。生活給了他們多少痛苦和折磨，他們卻一直活着，哪怕貧窮，哪怕無奈，可是一直一直活着。

　　導演説，他曾經給韋紹蘭奶奶留了500塊錢，走的時候，奶奶卻給他們劇組四個人一人一個紅包，每個紅包裏有一百元錢，“快過年了，給你媽媽買點糖果吃”。

　　韋紹蘭奶奶參加過東京“戰爭與女性暴力和平資料館”的公開活動，活動上痛哭不止，一邊哭，也要一遍控訴，但更多獨處的時候，她笑眯眯的唱着山歌，説，

　　“這世界真好，吃野東西都要留出這條命來看”。

　　我無法真的感同身受的體會，這些老奶奶們心裏的痛和對世界和解的無奈，但我願意守護她們現在的平和以及偶爾發自內心的微笑。她們和這個世界上所有奶奶一樣，會對數碼相機感到新奇，會善意的餵養那些可憐的小野貓，會對來陪伴她們的志願者表示感恩，會對即將離開的劇組人員説，“你們走了，又剩下我一個人了”。

　　她們會靜靜地看着窗外一整天，想起遙遠的家鄉時，會對着天空唱山歌，她們唱“阿里郎，阿里郎，我的郎”，她們唱“桔梗花，桔梗花，淡淡芬芳”。

　　影片中，有很多空鏡頭，下着雨。導演説，鏡頭外，老人們，在哭泣。

　　歷史，從來都不容許我們有絲毫的停止。但歷史，我們也不允許它有絲毫的忘記。有些事可以原諒，但決不能遺忘，忘記歷史，則意味着背叛。

　　我們害怕直面，只是因為這段歷史有着太多的傷痛和壓抑，它就如刺眼的正午陽光，你平時不會抬頭看它，但它一直在，無可迴避，即便過了很多年，即便有一天，她們全部離世。

　　所以，去直面它，去接納它，不是仇恨，而是包容，是負重前行，因為她們不是國恥，她們是這個國家不容忘卻的傷痛。

　　2017年8月12日，最後一位控訴日本罪行的海南“慰安婦”黃有良奶奶，去世了。一直到離開，她都沒有等到來

　　自日本的那一聲道歉。黃土白骨，掩埋了她們飽受痛苦的身軀，卻掩埋不了日本曾經血的歷史痕跡。

　　這一世，你們走的太艱辛，但願來世，生活能對你們温柔以待。