第一批80後已經37歲。最後一批也滿滿28歲，即將跨入三十並“奔四”的行列。
你們還好嗎？
這是一個不太友好的年份。因為在當今中國，80後已被互聯網統稱為“中年人”，象徵着菜米油鹽醬醋，象徵着重壓下的瑣碎生活。然而，你們的前半生可不是這樣的。
豆瓣上曾經一度活躍的“Anti-Parents父母皆禍害”的網絡討論小組，當年以叛逆著稱的韓寒，還有長十歲的70後，見證了你們的憤怒。我們終究被自己打敗，甚至遍體鱗傷。是這樣嗎？
哲學家漢娜·阿倫特曾經説，即使被傷得遍體鱗傷，也仍舊要無怨無悔地愛這個世界。積極而友善。但歷經滄桑而生的愛，它的到來並不容易。
而在時下，早一批的80後在網絡聲音中正在逐步遠離中心，走向邊緣。他們生於改革年代，見證了中國的經濟增長和市場化進程，也承受了轉型過程中的沉重，被構築了一種“公共生命歷程”。下文作者即生於80年代。現在，跟着小編一起來回顧二十世紀末以來的中國80後。或許只有經受徹底的回顧和直面，才更可能生長出更持續更真誠的愛。愛這個世界。
全文5023字，閲讀約需9分鐘
▲風靡一時的都市電視劇《奮鬥》（2007）。
這一年，80後已經被釘上了“中年人”的十字架，成為所有80後羣體不忍直視的年份了。如今這個世道對於80後沒有丁點友好可言了，這個不友好體現在，報道馬來西亞機場一場事故中新聞説“1988年的中年女子”，還有就是民謠歌手趙雷説母親“34歲老來得子”，這讓全部的80後感受到這個世界滿滿的惡意，承受到了一萬點暴擊傷害。
而這些也反映在這個羣體本身，紛紛從20歲的毛愣小子，升級為奶爸奶媽，上有老下有小、房貸壓力山大、工作爬到中層得應付上下……總之，徹底成為夾心餅乾羣體，猶如一隻家庭、職場的困獸，早已不再掙扎了。近日，就有一篇文章説，“比高房價更可怕的是，35歲以後，你還能幹嘛？”超過35歲意味着什麼？意味着，天津、廣州、深圳，都不會把你當人才引進了，被時代拋棄的危機感日夜困擾。
━━━━━
成為自己反面
想當年，80後絕不是乖乖女乖乖男，而是第一代向社會發起蔑視的羣體，並被稱之為中國的“垮掉的一代”，以韓寒為代表，懟天懟地懟空氣，發狂起來甚至連自己也懟，比起如今的90後、00後，也毫不遜色。
如今，對於80後來説，繼續保持憤怒，還是向這個世界妥協，其實並不是選擇題，而只是上下集的關係而已，憤怒懟人的交接棒已經交出了。從這個角度看，80後羣體已經被迫轉型，這個最大已經37歲，最小也有28歲的80後，徹底地開始進入了人生的下半場開始，紛紛成為自己曾經批判的對象，與體制、與資本、與物質、與庸俗生活融為了一體。
這不禁讓我想起差不多十年前豆瓣上活躍的一個名為“Anti-Parents父母皆禍害”的網絡討論小組。
▲豆瓣小組。
提出“禍害”説的，是一羣80後子女形容50後、60後父母的詞語，在子女眼中，這是一羣“僵化的國家教育機器的最末端執行者”，在裏面他們自稱為“一羣在父母子女關係中受到挫折、苦苦思索出路的年輕人”。小組的宣言是：“我們不是不盡孝道，我們只想生活得更好。在孝敬的前提下，抵禦腐朽、無知、無理取鬧父母的束縛和戕害……”
如今快十年過去了，隨着一些早期組員的成家立業為人父母，特別等他們自己有了孩子之後，“矛盾就這麼輕易地被一團肉乎乎的嬰兒解決了”，在一瞬間改變了自身的觀念。
估計他們現在愁着的，是學區房、幼兒園鄙視鏈等等話題了。不知道他們又會如何看到曾經那些激動甚至偏激的觀點。但可以肯定的是，又會開始了新的一個輪迴，“受害者”會漸漸具備“施害者”的某些特質，然後，從思維方式和行為方式上漸漸變成新的“施害者”，反叛者走向了自己反叛的一面。我們都活成了自己的反面，開始在上有老、下有小的，睜眼就為奶粉錢、房貸而焦慮奔波的而庸俗生活了。
他們經歷了改革從發軔至今的逐步深化，見證了中國的經濟騰飛，卷人了中國的全球化進程。改革的一系列進程構築了他們的“公共生命歷程”。
━━━━━
最悲催的80後
説多了都是淚，仔細回顧80後的前半生，幾乎可以説是一路伴隨着悲催的歷程：1999年，大學擴招了，於是80後正好趕上開始實行“雙向選擇”的就業模式，就業難在入學第一天就籠罩在頭上。然後，正是上學和剛剛就業的頭幾年，眼睜睜地看着房價開始飛漲，而口袋卻是乾癟的，只能乾瞪眼。於是熬着熬着，把父母養老本都拿出來，湊足了首付了，還被罵為“啃老”的房奴。
而互聯網技術的發展，更是讓80後像坐山車一樣，見證着迭代的頻繁，在BBS上好不容易混上一個版主了，結果博客來了，大家都去追徐靜蕾去了。那好吧，我們也開博客，到處去其他朋友博客串門，然後等着他們回訪、留言，要是對方沒有回訪，心裏就要罵娘了。
逛着逛着終於找到感覺，結果微博來了，看着別人紛紛加V了，粉絲量蹭蹭往上增加，除了羨慕妒嫉恨，只能不斷粉好友，希望可以相互關注下，一旦某條微博有被大號轉發下，可以興奮一整天。結果，粉絲還沒上萬呢，發現，人家已經開始玩微信公號了。
這一路的追趕，眼睜睜地看着一個又一個抓緊機會發家致富的故事興起，所有的互聯網紅利，與咱似乎也都沒有一毛錢關係。夜深人靜時只能自憐自艾了，順便再表示下鄙視：咱們是不屑於乾的，不然哪輪得到那些人紅呢，都是世無英雄遂使豎子成名。
人的自我認同是個動態變化過程，其前提是人無法擺脱對自由的追求，對創造世界、科學、藝術、技術和歷史必然性的定式。
是的，這就是絕大部分80後的青春軌跡。對比70後，他們在互聯網時代，是作為追逐潮流者出現的，並搶得了先機，至今還牢牢佔據着主流話語權和互聯網高地。而是90後則是互聯網原住民，他們成為了互聯網新規則的引領者，各種網絡新名詞，在80後看來，只感覺莫名其妙猶如天書，只能不斷地靠百度才能不讓自己落伍於時代。80後成為互聯網時代的遊魂，一路疲於追趕着，卻一直尋找不到寄身之處。
好不容易迎來了“大眾創業、萬眾創新”，80後正想要放開手腳開始在互聯網上大幹一場，結果00後們來了，開始説了：“我這個年齡做CEO感覺很正常。可能一些三四十歲的老一輩企業家，他們就沒法瞭解互聯網，因為已經老了。”（日前作為一家網絡科技公司CEO的李昕澤，這個17歲的00後CEO面對某視頻節目採訪時如此説道），並且温柔補上了一刀：“90後的那羣老年人當然不願意和我們一起玩”。這讓一羣開始拿着保温杯用枸杞泡開水的80後中年人情何以堪？
不過可以聊以自慰的是，根據網上流傳着據説是納什·沃夏爾·碩德提出的“社會三定律”：一，任何比我早出生10年及以上的人都是裹步不前的老頑固。二，任何出生時間和我相差10年以內的人都是這個社會的精英，中流砥柱。三，任何比我晚出生10年及以上的人都是無可救藥垮掉的一代。那麼，我們還可以睥睨一下70後，再鄙視下90後，這或許是80後“我和我最後的倔強”了。
━━━━━
懷舊與未老先衰
時間回到2009年，那是北京奧運會與金融危機後的第一年，也是房價再次飛漲的起點或者是較為容易地躋身有房中產的末班車。然後，新浪微博運營，也標誌着新媒體時代真正到來。這一年，最早一批80後馬上迎來而立之年，其實可以作為80後整個年段羣體的命運轉折點。
那一年就有無數的案例，在為80後覆蓋上“蛋蛋的憂傷”，奠定了這個羣體的“喪”的底色。
作者提出兩類懷舊：“修復型的懷舊試圖超歷史地重建失去的家園；反思型懷舊則關注人類懷想和歸屬的模糊涵義，不避諱現代性的種種矛盾。”
2009年7月16日，“魔獸世界吧”有人發佈了一個帖子，標題是“賈君鵬你媽喊你回家吃飯”，內容也僅僅有“RT”兩個字。不知為何，這個帖子突然火了起來，隨後短短五六個小時內被390617名網友瀏覽，引來超過1.7萬條回覆，網友們不斷的跟帖，不斷的蓋樓，一時間“賈君鵬你媽喊你回家吃飯”迅速成了網絡流行語。
儘管後來這個帖子被證明是一次可惡的商業炒作，賈君鵬實際上是假的君鵬，但卻依然無法掩蓋這句截然而止、意味深長，然後，讓人慾罷不能的短貼背後的當下時代特徵，它點燃的一種懷舊症候，還順帶牽出龐大的懷舊症候羣。
可以想象這樣一句場景：在小學的操場上，你或者和小朋友們在玩遊戲，或者在打架，或者在故意調戲你喜歡的小MM，而耽誤了回家吃飯，這個時候，你家隔壁的或者同院子的孩子吃完飯出來了，然後對着你喊：×××，你媽媽喊你回家吃飯~~~。然後你扔掉了所有手頭的破事兒，狂奔回去吃飯，當然，你回家桌上大口吃飯的時候，你媽媽一定會邊罵你，邊讓你吃的慢一點的，最後再多吃點。
▲隨着“賈君鵬你媽喊你回家吃飯”出現的一張PS圖。
到了2009年底，一則穿越貼，成為繼“賈君鵬”之後的懷舊高潮，“我要回到1997年了，真捨不得你們。”這寥寥十餘字的帖子，卻引來了眾多網友的熱捧。引來數萬人回帖，而回帖人基本都是“80後”，網友們紛紛留言跟帖，説“告訴97年的我，你未來的老公就在樓上的理科班，這樣你們就不會等了10年才在一起。”“流失的是金子般的時光，度過的卻是垃圾般的寂寞”，有網友表示，“抱着開玩笑的心情進來，最後卻是哭着回帖。”
還有一句話，來自2010年春節期間生猛躥紅的台灣電影《艋舺》的台詞，迅速成為當時最紅的網絡流行語，成了不少80後網友QQ和MSN的簽名：“風往哪個方向吹，草就要往哪個方向倒；年輕的時候我也曾經以為自己是風，可是最後遍體鱗傷，我才知道，我們原來都只是草。”
▲中國台灣地區電影《艋舺》（2010）劇照。
拋開電影情節，我們單單分析這句引發廣泛共鳴的台詞，那麼我們就可以發現很多極具現實意義的內涵，它深刻觸碰到大陸80後們的內心深處，揭示出了最大才而立，最小隻有20歲的80後，已經被現實征服，開啓了未老先衰模式。
讓我們先回到這句台詞，風，代表着動，呼風喚雨的豪邁，而草，則代表渺小靜，這個轉變，這個時代下，一起裸露出了一個無處安放的青春，和青春之下的無力感，完整地體現了從動物（風）到靜物（草）的一個過程。
這和林語堂的判斷一致：25歲到30歲這幾年便是一個有公共精神的人漸漸“學乖”的過程。
這個學乖的極端表現，就是“遍體鱗傷”之後，徹底退回到“兩耳不聞窗外事”，消極地自我封閉，未老先衰地“從外向型的動物兇猛退化到內向型的靜物寂寞”，然後時不時“內牛滿面”。
━━━━━
青春“一地雞毛”
那時一個廣告詞説的很好：“三十歲的人，六十歲的心臟”，我們現在只要把心臟替換成心態，就成了另一句完美的描述語，大量的80後（那時還沒有“屌絲”當道，還是被稱為“蟻族”）從家門到校門，這個過程更多地像是圈養的寶貝，然後被毫不留情地攆出了校門，直面慘淡殘酷的人生與職場，因此他們脆弱得無限自戀與歇斯底里。
在碰壁足夠多了之後，他們就在前輩或者長輩的真理下，向現實妥協，被世俗征服，由外向型轉向內向型，從風退化到草，主動或者被動地妥協、融入體制和主流，只有時不時懷舊感懷一下曾經的激情與純蠢了。
阿倫特思想的歷史基礎，“是激發她進行思考的特定經驗，是滋養她的友誼與愛，以及展示她的思維方式或思想風格。”即使被這個世界傷害得遍體鱗傷，仍舊無怨無悔地去愛這個世界。
當懷舊成為一種流行文化，當傷感成為一種消費品，當奮鬥改變命運越來越成為奢談，當理想越來越成為稚嫩的笑談，生在紅旗下長在改革開放浪潮的80後一代遺失了什麼，又得到了什麼？懷舊，往往是來自於對現實的迷茫與無奈，我們內心裏也都明白，懷念的不是那些陪伴我們的那些人和物，而是懷念的，或許僅僅是單純的自己與那種不像如今這般凌厲的現實的簡單生活而已。
曾經，我們都是充滿理想的一羣青年人，伴隨着改革開放，激情、奮鬥、改變命運、創造自我價值等等成為關鍵詞。那時雖然艱苦，但是我們堅信，奮鬥可以改變命運、知識就是力量。但是到了現在，階層固化是關鍵詞，鄙視鏈是生活常態，北上廣深是逃離不了的，害怕下一代輸在起跑線上……我們更多的生命無力感的開始劇增，見識過太多了世事艱難之後，我們開始變成了需要心靈雞湯或毒雞湯的一代人了，青春只留下燉了雞湯後的一地雞毛，而“我有一個夢想”這種冷笑話，已經好久沒有人談論了。
我們看到了現實的凌厲與夢想的蒼白，卻幾乎都是手無縛雞之力，不由地患上生活焦慮症。我們更多地被房貸、被月供、被實現的各種物質壓迫着，就在這個物質豐盛的時代裏，不斷地自我蠶食着理想，向現實妥協，被世俗征服。這樣的生活簡直就是一場沒有對手的戰役，因為我們根本無從得知誰或者什麼才是對手，我們總是像在自言自語，疲憊不堪地不停自我對決，最後自己就被自己被打敗了。我們剩下的能夠做的，估計也只能是朋友圈發發感慨，願歲月靜好、現世安穩，然後再願80後都可以出走半生，歸來仍是少年少女——好一碗滾燙的雞湯啊！
撰文/張天潘 編輯 阿東
值班編輯：張一對兒 一鳴
(更多新聞，請關注新京報微信公號：bjnews_xjb)
問：怎麼樣才能每天收到這樣的文章？
答：點擊右上角“關注”就可以啦~
20歲
這個時候的你，可能沒有什麼金錢，沒有經過歷練，也沒有什麼出眾的能力。
可是，你有健康強壯的體魄，你有時間，年輕就是最好的資本，大膽的去闖吧，不要有所顧慮，你有重來的機會
人，最大的遺憾，不是做錯了，而是你本可以卻沒有去做！
30歲
這個年齡，或許你還在為自己的未來感到迷茫，還在為了生活努力奮鬥着，卻似乎沒有什麼效果！
不用着急，路還很長，你還有時間，慢慢走，總會走到終點的，只是需要一點耐心！
千萬不要覺得自己已經不是一個青壯的小夥子而有什麼消極的思想，就不敢大膽的去闖！請記住，你才30，你還年輕。
40歲
子曰，四十而不惑，人到四十的時候，看透了許多東西，同時，你可能有了自己的家庭，自己的孩子，不再為了自己而奮鬥，你肩膀上的責任更加的重了！
這個時候，你不能在任性的為了自己放手去闖蕩，你需要穩重前行，為了你的家人，踏踏實實做事才是硬道理。
50歲
50的我們，已經年過半百，我們對人生的感悟更加的深刻，我們重新的認識了自己
50年的時光，説短也不短，説長也不長，一路走來，我們懂了的時間的重要性，和單向性，時間不可倒流，我們不應該為過去的事而遺憾，人生難免會有遺憾。
我們能做得，只是珍惜現在，過好餘下的每一寸的光陰，讓自己以後的遺憾少一些！
(2017-09-05)
人生開始：涉世未深，無憂無慮。
自由選擇，自由發展。
不要勉強，遵循自己的內心，做自己想做的事。
全面涉世，獨立擔當。
你有的我沒有就會嫉妒。（雞湯美文）
爭取功名，謀求利益，但凡事要適度，不可太過。
要認清自己，隨順而行。（雞湯美文）
人生在世，有多大的手，才端多大的碗。
要找準自己，順其自然。（雞湯美文）
放下一切，不執不着。（雞湯美文）
不為名利物質所糾結。（雞湯美文）
人生的最高境界，空。（雞湯美文）
人生的路，是一段一段的，走着走着，日頭便斜了；走着走着，日子便靜了；走着走着，日月便空了。
(2017-08-29)
人生，左邊是閒言碎語，右邊是冷眼旁觀，時間是一把磨好的鋼刀，你贏了，未必有人看得起你，你輸了，討厭你的會很多。
有缺點的人，很貧窮，放大缺點的人，很無知，一個人可以抱着骯髒和不努力熟睡，也可以因為一句話，放棄一生。
人窮了，三分冷，三分世態炎涼，人沒錢時，三分冷眼，七分旁觀，人可以窮，但是不能窮的太窩囊，人可以沒錢，但是不能沒錢的還冷嘲熱諷。
什麼是富有，不是結婚了，不是有錢了，不是站着就算，而是擁有慈悲，不耽誤別人，不放棄自己。
什麼是貧窮至極，是沒有精緻的話語，是沒有能力付出，是沒有能力感動，是沒有別人的有，有了別人的缺點，放大自己的懶惰。
活着，不是為了丟人現眼，等着，不是為了忘恩負義，追逐，不是為了放棄名聲。
名聲爛透了，人就沒救了，人都沒膽了，也就沒有存活的意義了，人要沒志氣，活着浪費，等着時間丟棄。
人是被拋棄的孩子，也是被放棄的種子，更是無奈的麥子，本來身無分文，父母給的越多，一生欠的就更多。
良心，很多人一輩子無法用生命寫出來，道德，很多人每一天都不懂，真誠，很多人也許附近的都不告訴自己。
看缺點的人，不懂優點的價值，看悲觀的，不懂希望的美麗，看放棄的，不懂追逐的意義，看的多了，人就變了。
人變了，不是因為缺點太多，而是怕損失，怕沒有一個屬於自己的世界。
一眼望去，很多人的放棄，是因為沒錢，少數人的放棄，是沒有能力，多數人的放棄，是因為不會努力。
窮人，是萬里挑一，沒有金錢，用時間來熬資本，沒有能力，用黑夜來感動自己，沒有未來，用努力奮鬥一生。
富人，是舉世無雙，不靠父母的金錢來生活，不用別人的可憐來存活，不用骯髒和無奈來聆聽，不用傷感和刺眼來説話。
人的一生，不是爭，就是鬥，鬥贏了，生命短了，爭輸了，親情友情都沒了。
不是世界放棄了你，而是你放棄了全世界，別用農村兩個字做擋箭牌，別用沒錢當成口頭禪，因為你是人，你不準備，誰給你未來。
本來無知，現在孤獨，你不付出，誰給你未來，將來也是一天，現在也是一天，你若放棄，沒人懂你，你若聆聽，沒人救你。
請記住，只有聆聽，是不值得尊敬的人，請牢記，只有微笑，是不值得感恩的，你也許説看得起人，也許只是看得起，未必去做一個仁慈的人。
人活着，別鬧了，麻煩把你的冷嘲熱諷，無能的本事，廢話連篇的付出收斂一下，不是對別人的尊重，而是對你自己的感動。
好脾氣，是練出來的，好本事，是熬出來的，真功夫，是付出換來的，你的一言一語，不是掛在牆上，就是傷在嘴上。
真心，也許一文不值，假意，更是無能為力，大家都很忙，別用自己的骯髒，來挑戰別人的底線和眼光。
活下來，是父母積德，活的狼狽不堪，是你的不孝，活的沒錢沒能力，是你的一生浪費。
一言一行，不是你多厲害，就是有多丟人現眼，人不老，別總提心吊膽，心不老，別總是不能勇冠三軍。
人的規律，是活在一個圈子裏，長大後，是看着別人的圈子，後來，等着別人説自己的圈子。
人生三大遺憾，一是欠了父母，還不孝順，無能的活着，辜負的等着，浪費的耽誤着，
二是騙了朋友，坑了隊友，説着招人煩的話，等着討人厭的句子，
三是心無德，人無善，付出不真誠，活着無意義，影響別人的視力，耽誤別人的説辭。
--------精彩文章推薦-------------
人窮了，當你沒錢的時候，請牢記
一半是人情冷暖，一半是人前顯貴
(2017-08-09)
文/晨夕
一歲孩兒，抱在娘懷內，將乳喂兒，吃得昏昏睡，時時擔心，怕兒落下地。望兒成人，報答娘恩義。（雞湯美文）
二歲孩兒，方才學站立，娘見兒立，心中多歡喜，遇着不平，忙把孩兒提。望兒成人，報答娘恩義。（雞湯美文）
三歲孩兒，不離面前戲，果餅糖糕，喂與孩兒吃，嘻笑欣欣，人人都稱美。望兒成人，報答娘恩義。（雞湯美文）
四歲孩兒，不離娘懷內，父母愛他，把着心肝系，一時不見，嚇得心膽碎，望兒成人，報答娘恩義。（雞湯美文）
五歲孩兒，到處跑得去，搖腳擺手，父母心歡喜，扯着孃的衣，要娘來背起。望兒成人，報答娘恩義。（雞湯美文
六歲孩兒，不知穿衣起，牀上啼笑，要娘來抱起，來去房門，就要東西吃。望兒成人，報答娘恩義。（雞湯美文）
七歲孩兒，送入學堂門，一日三餐，還在習五經，玲 乖巧，能詩又能文。望兒成人，報答娘恩義。（雞湯美文）
八歲孩兒，漸漸長成立，心勝聰明，説話真有趣，父母勤勞，都記在心裏。望兒成人，報答娘恩義。（雞湯美文）
九歲孩兒，望兒成人，自有沖天志，央媒定親，必選紅鳳配，母若千般，掌管家務事。報答娘恩義。（雞湯美文）
十歲孩兒，滿腹珠碧玉，一考二考，預備盤存給，文章高魁，榮耀真無比。望兒成人，報答娘恩義。（雞湯美文）
(2017-08-02)