8月20日，河南信陽，鄧傑的母親拿着從兒子惠州住處找到的白色球鞋。
8月24日，天津發布消息稱，8月6日以來，靜海區已清除搗毀非法傳銷窩點303處(其中298處窩點人員早已逃離)，救助教育傳銷人員144人。
25日，新京報記者走訪了靜海下三里、範莊子、曹官莊、大口子門村等多處以前傳銷人員的聚集地，未發現傳銷人員的蹤影。多位村民表示，此次打擊傳銷的力度很大，每個村都會接到通知，其間確實沒見到傳銷人員再活動。
在北新村附近一處莊稼地裏，有村民稱此處曾是傳銷人員聚集“上課”的地方。如今，地裏已重新長起雜草。
靜海區殯儀館後面的一排破舊民房也曾是傳銷人員的“課堂”，附近村民表示，自從打擊傳銷以後沒再見到有人進去上課。
屋內只有一些摞在一起的磚頭，是此前傳銷人員上課時的座位，再無其他痕跡。
不僅是天津靜海，近期，全國各地在打擊傳銷方面屢有成果。隨着一個個傳銷窩點的搗毀，一些離家久時的“失蹤人員”因此重回家庭，也有人跟着隊伍轉移到另一處窩點，隱秘更深。
這些“失蹤人員”的背後，是一個龐大的尋親隊伍。
為了解救深陷傳銷的親人，他們一直在尋找。
8月19日，江蘇省丹陽市，薛濤(化名)拿着妹妹薛亞傑的照片，希望陷入傳銷的妹妹早日回家。這是薛濤第二次來丹陽尋人，但依然沒有結果。
如果不是突發心臟疾病，29歲的薛濤本可以更早將陷入傳銷的妹妹帶回家。這成了他的一塊心病。
他曾被妹妹騙去江蘇丹陽的傳銷窩點，在被洗腦後又逃了出來。
他也想把妹妹救出來。今年6月和8月，他兩次前往丹陽，第一次因病發，眼睜睜看着妹妹離開；第二次，他在跟蹤傳銷人員時被對方發現，連妹妹的面都沒見着。
他説，妹妹一天不回來，他還會第三次、第四次……去尋人。
提起妹妹，他總念着她孝順，笑起來眼角彎彎。一臉寵溺的表情。
誤入傳銷
對於傳銷，薛濤接觸的遠比妹妹早。
2013年，他的一個朋友誤入傳銷，他帶人將朋友救了出來。聽過朋友事後的講述，他覺得傳銷組織“太嚇人了”。
他沒想到妹妹也會陷入傳銷。
薛濤説，27歲的妹妹薛亞傑此前在蘇州一家醫院工作，今年1月，她和剛認識的男友前往丹陽，過年也沒有回家。年後，她告訴家人已到丹陽一家醫院工作。之後，妹妹和家裏的聯繫越來越少，打電話給她經常不接或直接掛掉，很久之後才回一條短信。
薛濤這幾年開大貨車跑長途為生，雖然在家時間不多，但兄妹關係一直很好。以他對妹妹的瞭解，“這不像她平時的習慣。”
今年4月，薛濤突然接到妹妹的電話，邀請他來丹陽遊玩。妹妹還説這邊有資源，可以做生意。
到丹陽的第一天，妹妹帶着薛濤去菜市場買了很多菜。薛濤有些疑惑，兩個人哪吃得了這麼多。到了住處，這是一個三室一廳的房子，在妹妹所住的房間裏還有3名女孩。
到了晚上，又有2名男子回到住處，進了另一間房。第三間房是給妹妹口中的“領導”住的。
對此，妹妹解釋説，他們是室友的朋友。薛濤一直很相信妹妹，認為她不會撒謊，就沒有多問。
第二天，妹妹和室友帶薛濤出去遊玩一天。第三天上午，陸續又有六七個人回到住處。每當有人回來，屋內的人會起身與其握手，並説：“辛苦了辛苦了”。這天中午吃飯時，只有兩樣青菜裝在十幾個盤子裏，屋內有十四五個人，坐成兩排吃飯。
真相在第三天下午揭開。
在外出遊玩時，一名男子特意跟薛濤走在一起，告訴他妹妹已經從醫院辭職，現在跟他們一起做團隊生意。這種生意説來簡單，就是賣保健品，3850元一套，但產品暫時不會給他，等到升總後才會給。他需要拉兩個人進來，這兩個人再繼續拉兩個，這樣層層下去，團隊拉夠1000人，他就可以升總出局。出局即可獲得300萬元，還有價值30萬的豪車，8萬元的形象升級費。
薛濤後來才知道該名男子就是妹妹的男友。聽完他的推銷，薛濤腦中第一個念頭就是傳銷。
當天下午，他被帶到“另一個家”裏吃飯。飯局上有十餘人，互相聊一些傳銷的內容。他更確定這就是傳銷，要求妹妹跟他回去。但妹妹不肯，説他不懂，哭了一晚上，薛濤答應再待一天瞭解瞭解。
第四天，又有兩個人輪流説服薛濤，還畫了表格，展示產品怎麼賣，如何升總，怎麼出局。
下午，薛濤被帶去見了“老總”。在一個茶館裏，5名男子和1名女子都自稱已經或者即將出局。男的都帶着小拇指粗的金項鍊，女的十根手指頭上都戴着金戒指。
薛濤説，那5名男子把金鍊子摘下全部掛在他的脖子上，給他拍照。
回到住處後，又一位“老總”把薛濤叫進房間，簡單問了幾句就説他通過了考核，可以加入，還拿出一張紙，讓他簽字。薛濤説，“當時腦子一熱，就簽字交了3850元。”
交完錢，屋內的每個人都和他握手，祝賀他加入團隊，“要當大老闆了”。
事後，薛濤隱隱感覺不會有這種好事，他藉口要回家處理貨車，當晚和妹妹道別後匆匆逃離了傳銷窩點。
到家後，薛濤多方打聽、查找信息，最終確定這就是傳銷。他不斷微信開導妹妹，沒有效果。
5月底，薛濤突然接到妹妹的微信“以後你照顧好爸媽，就當沒有我就行了，以後也別再找我了。”
薛濤發現事情不對，這才告知家人。大家決定去丹陽找她。
尋人
薛濤兩次去丹陽尋找妹妹，第一次差點喪命。
今年6月3日，薛濤和父親、表弟一起來到丹陽。妹妹得知薛濤告訴了父親，非常生氣，怎麼也不肯出來。薛父只好使出苦肉計，聲稱如果見不到她，就睡大街上。
薛濤説，妹妹一直很孝順，家裏不少家電都是她買的，在進入傳銷組織後，也經常在網上買零食寄回家裏。當天因擔心父親身體，妹妹答應出來，並安排賓館給父親住。在去賓館的路上，妹妹發現了表弟的車，起疑想走，他和表弟上前將她控制住。
下午五六點的大街上，薛濤和妹妹的爭執引來不少人圍觀。一位路過的民警詢問後建議報警。
在派出所，民警對薛亞傑直言她進了傳銷組織，讓她和家人回去。薛亞傑也同意跟薛濤回家，並回住處拿了東西。
薛濤説，回程路上，車開出不到一公里，妹妹突然用力踢車門要跳車，還踢中正在開車的表弟後腦勺。薛濤他們控制不住，又帶她去了派出所。
在派出所再次爭執了半個多小時，薛濤突然感覺很累、無力，心臟疼得在地上打滾。
送醫途中，當過醫生的妹妹在車上幫薛濤掐人中順氣，讓他深呼吸，薛濤慢慢緩了過來。到了醫院門口，一開車門，妹妹就下車離開了。
這是薛濤最後一次見到妹妹。
8月20日，河南信陽，鄧傑的家中，鄧傑的父母拿着兒子的照片，盼望兒子平安回家。
河南信陽人鄧傑的父親最後一次收到兒子短信，是在今年2月19日，“我可以獨立了，以後等我有出息了再回家見你，原諒我，爸。”
鄧父隨即打電話過去，已是無法接通。
19歲的鄧傑2015年職高畢業後去了惠州一家電子廠工作。去年9月，鄧傑從惠州的工廠辭職，但這個消息一個月之後母親王芸才從同廠的親戚口中獲悉。
王芸説，後來兒子説找了一個網上認識的女友在廣州上班，就去了廣州。
當家人詢問鄧傑在廣州的工作地址時，他不肯説，還發火與家人大吵一架。每次家人給鄧傑打電話都沒人接，有時很晚才回一條信息説，“沒事不用擔心”。
今年過年鄧傑原本答應回家，臨近過年他突然説和女友在廣州過年。在2月19日鄧父收到了兒子那條短信後，一直聯繫不上兒子。
2月24日，家人報了案，併到廣州尋找鄧傑。
蹲守
只知道人在廣州，沒有聯繫方式和具體地址，王芸漫無目的地找了一大圈之後，決定選擇蹲守。這也是傳銷家庭尋人最常用的一種辦法。
王芸説，去年10月鄧傑曾往家裏匯過一次錢，警方調查發現，匯錢的銀行地址為廣州白雲區人和鎮某大廈1樓，臨近廣州地鐵3號線人和站。
根據這個線索，王芸在該大廈附近租了一個單間住下，一個月510元，房間只放得下一張牀。
她每天就在地鐵口附近的街上找，又或者在地鐵口一站就是幾個小時，希望能偶遇兒子。每天，有很多和鄧傑年紀相仿的人從地鐵口進出，但都不是鄧傑。
聽説附近的拆遷安置區裏有個大菜市場，王芸沒事也過去轉。在那裏，她看到許多年輕人在菜場撿菜。她拿着兒子的照片去問，沒人理她。
她也曾跟蹤過這些年輕人，但每次走着走着，轉個彎，人就不見了。在菜市場呆了9天，一無所獲。她甚至還被一名男子跟蹤，甩開男子後，她心有餘悸，不敢再去跟蹤那些年輕人了。
到廣州後，王芸還做了尋人啓事，A4紙大小，上面有兒子的大頭照和基本情況，以及她的聯繫電話。彩打要兩塊錢一張，王芸印的是黑白版，兩毛錢一張，可以打印很多張。
她在地鐵口附近貼了十幾張後，親戚們又擔心這樣做會對鄧傑不利。
尋人啓事不敢再貼，王芸又在網上找了私家偵探，對方表示1000元保證能找到。在交了300元定金後，對方聯繫不上了。
在廣州待了一個月，王芸尋子無果。胃潰瘍的折磨使她決定先回家，等養好身體再去廣州找。
在經歷6月份尋人時的病發後，薛濤也休養了一段時間。見身體未有不適，他再次踏上尋妹之旅。這次只有他一人。
8月14日上午10時許，他一下火車就直奔火車站附近某小區。這裏是他所知的一個傳銷窩點，4月份，他和妹妹曾在“這個家”吃過飯。但他不確定妹妹是否還在這裏。
小區出口處有個小樹林，這裏成為薛濤的隱蔽之處。他把喝完的礦泉水瓶捏扁，墊在地上坐着，一邊抽着煙，一邊死死盯着小區入口，生怕錯過出來的每一個人。
當天下午1時許，他實在餓了，飛快地去小區邊上吃了份蓋飯，不到半個小時又回去繼續蹲守。
繼續蹲守到下午4時，他決定到樓上看看。他把耳朵貼到門上，聽不到一點動靜。突然，他拍了拍門，然後跑到下面一層，可還是沒什麼動靜。
薛濤又來到相距不到一公里外的另一個窩點。一直到天黑，也沒見到傳銷人員出入。
吃過晚飯，他開始盤算第二天怎麼尋人。他突然想起8月4日妹妹發的朋友圈，説在一個很熱鬧的公園玩。他注意到照片上有個塔，在夜裏每一層塔都亮着燈。
當晚，他拿着塔的照片在街上一個一個人問，哪裏有很高很亮的塔。問到第3個人時，對方説應該是萬善塔，有兩公里遠。
萬善塔在萬善公園，晚上8時許，薛濤進去轉了兩圈，沒有看到妹妹。他守在公園出口，瞪大眼睛，注視着從公園出來的每一位遊客。
還是沒有妹妹的蹤影。晚上10時，突然下起大雨，薛濤這才離開。他在兩個傳銷窩點折中的位置找了一間賓館住下，日租金50元。
第二天，他去了妹妹曾帶他去過的菜市場蹲守，在菜市場逛得久了，門口的保安以為他是小偷，每次都盯着他，直到他離開菜市場。
第三天，他又來到第一天蹲守的窩點繼續等待，這次終於有了發現。
當天下午，他等到了曾與妹妹同在一個傳銷窩點的一名男子，對方正在打電話。
薛濤説，他等該名男子打完電話，開始跟蹤男子打算找到新的傳銷窩點。但他跟了一路，發現對方繞了一圈之後又回到了此前的窩點附近。
最後，薛濤還是被對方發現了，對方看了他一眼並沒説話。
次日，薛濤的妹妹突然給家裏打電話，詢問他在幹什麼，並稱自己已回蘇州上班。
薛濤讓妹妹共享位置，妹妹不同意。他認定妹妹依然在傳銷組織內。
尋人一直到8月19日，都沒有新進展，薛濤決定先回家，調整後再來。
兒子回來了
在薛濤二赴丹陽尋妹期間，北京張強家深陷傳銷6個月的兒子張磊突然回家了。
今年2月12日，大四男生張磊告訴父母，要去天津見女友一起過情人節。張磊的女友是一年前在火車上相識，自稱在天津工作。
張磊説好只去兩三天，走時連手機充電器和衣服都沒帶。到津第三天，張磊在電話裏説女友生病了，要照顧，過幾天再回去。過幾天再問，張磊説要在天津工作。
家人想把衣服寄過去，詢問地址但被張磊拒絕，之後每次打電話總是沒人接。從2月中旬到4月，張磊先後以各種理由向家裏累計索要近十萬元，甚至還要挾父母，如果不給錢，他就撞車、跳海。最終家人轉給他三萬元。
家人懷疑張磊陷入傳銷，張強前往天津報案，自行尋找一圈後毫無頭緒。
8月13日，看到越來越多陷入傳銷的年輕人出事的新聞，張強決定找人幫忙找孩子。事情還沒談妥，張磊於8月16日晚回家。
他的説法是公司放假，從青島回來。張磊姐姐查詢發現，那個時段根本沒有青島到北京的火車。
張強説，兒子一米七八的個兒，這次回來瘦得皮包骨頭，前胸肋骨凸出可見。衣服很髒，像是很久沒洗，且神情疲憊。
心疼兒子的他沒有責備，也沒再細問。
張磊回家後睡了好幾天才緩過來。他跟家人坦白自己確實在天津陷入傳銷，這次回來是因為天津的窩點被查了，組織解散，他無處可去才選擇回家。
回到家後，張磊幾乎不主動提之前在傳銷窩點的經歷。但家人對他仍是小心翼翼，張強還偷偷查看兒子的手機，看他有沒有和傳銷組織的人再聯繫。
8月25日，張強催促張磊把實習證和畢業證的事處理了，別影響畢業找工作。張磊説了句“不行我再回去(傳銷)”，驚得張強不敢再問。
張磊的姐姐一直想找專業心理諮詢師來開導弟弟。她發現弟弟像是變了一個人，明顯被傳銷組織洗腦了。她跟弟弟説起大學生陷入傳銷死亡的事兒，弟弟的反應是“傳銷組織有好有壞，他們這種是好的”。
張強則希望兒子早日拿到畢業證，找到工作，然後迴歸正常生活。
對於薛亞傑、鄧傑的家人來説，他們的尋人之旅仍在繼續。
鄧傑的家人説，從2月份到現在半年多，都沒能和孩子聯繫上，生死未卜。
“不知道孩子現在怎麼樣了。”採訪中，鄧傑父親又流了眼淚，“要是能找到他，花多少錢都行。”
薛濤經歷了8月份的第二次尋人後，儘管沒找到妹妹，但至少得知妹妹沒有生命危險，這讓他鬆了一口氣。
他想借着開大貨車的機會，以後多拉到丹陽的活兒，到時再去幾個窩點附近蹲一蹲，希望能再遇到妹妹，“我想帶她回家”。
(薛濤、王芸、張強、張磊均為化名)
【對話】
新京報：你最想跟陷入傳銷的親人説什麼話？
薛濤：妹妹，這輩子錢不是最重要的，最重要的是一家人在一塊開開心心，才是真正的幸福。希望你早點認清傳銷的本質，早一點回家。
你以前老抱怨我出去玩不帶你，等你回來了，我一定帶你出去玩，想去哪去哪。
王芸：兒子，希望你早點回家，家裏找你都找瘋了。你留在惠州出租屋的那雙白色運動鞋，是去年回家我給你買的，當時你説很喜歡要穿到惠州去。現在我給你把鞋子帶回來了，已經刷洗乾淨收了起來，等你回來穿。
新京報：你會一直堅持尋找嗎？
薛濤：會。我都已經想好了，我沒事以後經常跑配送這裏(丹陽)的活，等把貨送完就來窩點轉轉，不能明着找就偷偷找。萬一見到妹妹就給家裏打電話趕緊過來，一定要把她帶走。
王芸：會一直堅持，哪怕隔一段時間去找一次，最終也要找到他。
新京報：有沒有做過最壞的打算？
薛濤：沒往生命方面想過，目前看妹妹應該還算安全，但還是希望儘快把她找回來。
王芸：我都不敢想(説着就哭了，沒再繼續説下去)。
新京報記者 趙朋樂 劉經宇 實習生 李強 趙今朝 A08-A10版攝影(除署名外)/新京報記者 尹亞飛