年前。有次霧霾紅色預警。一位兄長約我到南方轉轉。我就去了。到了以後，兄長覺得我是影視界的人，安排我住在橫店附近一個小鎮上的五星級酒店裏。這個五星酒店一看就是五星級，但再看，細節上還達不到五星級。大則大矣，細則不細。很像中國虛張聲勢的影視界。然後我的兄長就忙去了。他以為我在這兒會有很多朋友。但其實我是第一次到橫店。人生地不熟。因為我基本上沒寫過跟古代沾邊兒的戲。
卧底橫店帶回一線實錄 被毀掉的表演
我一個人到大堂裏喝咖啡，發現這個酒店也住着一些演員。人在某個行業裏久了，就會掛相。比如，戲曲演員，基本上你一眼就能看出來。他們的眉宇中有一些韻味。還有一些人常年在外漂泊，總是住酒店，他的氣質裏就會有一種酒店氣質。
演員也是這樣，好演員有兩種，一種是特別掛相的，一眼望去，絕非凡類，這種人特別適合做演員兼明星。在我看來，演員是演員，明星是明星。這是兩個物種。但這裏邊也有兩棲類生物，可以演員明星一肩挑，這樣的演員到了一定高度，可以成為表演藝術家。當然，這是鳳毛麟角了。還有一類演員，不掛相，生活中非常普通平凡，但一到舞台上就光芒四射。這一類演員成不了明星，明星這個站台不為他停留，他是直接開往表演藝術家車站的。
卧底橫店帶回一線實錄 被毀掉的表演
宋：對於你們這個行業，目前這種現狀，你覺得未來能改變嗎?
演員：有點難。我覺得現在我們這個圈子裏，有很多劇組，90%的劇組都不是按照規律來做事，完全不按照藝術規律。我們拍影視應該按照什麼規律來，但現在根本不是。我有錢了就來拍，找一個會寫劇本的來寫，寫完了就拍，我想當導演我就當。會不會導都無所謂。這個戲演的對不對，根本就不明白。
宋：你最近三四年合作的劇組裏有正規的嗎?
演員：少，很少。我現在的態度是，你找我，演員是誰別跟我談，説説你給我多少錢就行，根本不要跟他們去談這個劇組的情況。有時跟我談一個劇組裏有誰誰誰，我説，跟我沒關係，我也不認識他，你覺得我演這個角色合適，導演也覺得行，價錢合適我就去，給不了我就不去，就這麼簡單。這個劇組拍得快慢和我沒關係，雖然我知道拍得慢好，但是跟我也沒關係。這個戲到底好不好，不是我能決定的，是市場決定的。
我現在拍戲就這樣，你找我拍戲沒問題，但是必須有時間，我不能熬大夜的，熬不了。我要對劇組負責任，熬大夜我拍不了，拍的時候狀態都不對。我跟劇組談的時候，他們很奇怪。我説，一點都不奇怪，必須這樣，要不拍一夜，表演會大打折扣。當然老闆喜歡拍大夜，省錢啊。
現在都是圍着錢轉，要麼賺錢，要麼省錢。沒多少人考慮創作的事兒了。
酒喝完了。我跟演員起身離開了咖啡館。外邊夜幕正在展開。據説橫店的大夜剛剛開始。