對我的客户來説，“雙十一”是瘋狂購物的一天。而對我來説，“雙十一”需要一個月加班加點全月無休地忙工作。我叫黎黎，32歲，是成都的一名快遞員。“雙十一”來了，我迎來了一年中最忙的時段。攝影/呂甲
這段時間，成都各小區都出現了包裹堆積如山的景象，我從11月初就進入了“雙十一”的節奏。
從11月初到現在，我平均每天都要送300多件包裹。每天早上6點多吃早飯，午飯要下午2點。晚上則要等到10點多下班回家後，才能和同為快遞員的丈夫吃頓熱飯。這段時間，我常常餓得胃痛。
我管轄4個電梯公寓小區，3條街道和一個高校，騎電瓶車逛完也得一個小時。幹了快2年，只要在我的轄區，別説一個地址，哪傢什麼時間有人，哪家拿快遞需要多長時間，哪家的電話號碼又變了，我都清楚。
公司在裏屋準備了行軍牀和休息區，在等待中午貨車送貨的空檔，可以迷糊5分鐘。
這輛三輪車是我送快遞的得力幫手，我能騎着它行駛各種路況。
常年爬樓搬貨，練就了一身女漢子的本領。一百多斤的貨物，我也能輕鬆駕馭。
臨近“雙十一”，我每天要打上千個電話，晚上還要送幾趟包裹。11月9號晚上9點半，我開始盤點“戰果”，這一天我送了300多單。
幹我們這行，男人靠的是體力，女人靠的是耐力。這天，為了等一個第二天要出差的客户拿件，我一直等到晚上十一點多才下班。
我所在的快遞站和家僅隔4公里，但和女兒卻是聚少離多，一直都是家裏的老人帶她。説起才2歲多的女兒，我心裏充滿了愧疚：早上出門，她還沒睡醒;晚上回家，她早已熟睡。
我來回單位都是一輛電瓶車，早已經習慣冬冷夏熱。晚上十點半，我到家，婆婆正在給我們夫妻倆做晚飯。
到家時，女兒早已進入夢鄉，只有門口的大狗來迎接我。
如今我每月能掙七八千，女兒想要的玩具我都能第一時間買給她，可陪她的時間，實在太少了。要是每個月能給女兒梳一次頭我就滿足了，11月這個願望看來又要落空。這是我上個月和女兒去海洋公園玩耍時拍的自拍照。
我做快遞員以來就再沒化過妝了，拍婚紗照時是我最近幾年唯一一次化妝。
常年乾重體力活，雙手早已失去青葱少女的光滑鮮嫩，只剩下老繭。
送快遞爬樓上坎，雙腳經常超負荷運作。中醫説腳上穴位多，燙腳可以解乏提神，第二天我又可以生龍活虎地投入工作。“雙十一”過後，我會更忙，緊接着又是“雙十二”。不過，這工作雖然很苦很累，但能給女兒、家人和我自己帶來更好的生活，也是值得的。