吃飯的時候，駱D也要黏在孫姐姐身上。
13歲哥哥撫養妹妹長大 住進派出所就是家
劉春燕 楊帆
萬州響水派出所在離城很遠的山上，2014年設立的時候，分給所長何智勇4個民警。報到那天，3個民警都拎一個小包。另一個不同，他開了一輛皮卡車上山，車上裝着鍋碗瓢盆簡易衣櫃，幾乎就是一個流動的家。他還帶了一個人，這個女孩到哪裏都跟着他。
他是孫進波，女孩是他的妹妹孫建潔。
這個特殊的家庭，像接力棒一樣，傳到了何智勇手中。
重慶晚報記者 劉春燕 文 楊帆 攝
少年已成年
2001年的初夏，豐都鄉下，13歲的孫進波在村裏摘桑葉，路過的村民帶話，喊他快去鎮醫院，他媽媽不行了。
慌亂、驚恐、雲裏霧裏，少年在各種顛來倒去快進慢進的人聲人影裏，終於明白，媽媽是永遠走了。
他揹着兩歲多的孫建潔，妹妹只知道哭。孫進波想起以前欺負妹妹，媽媽説，除了父母，你們就是最親的人了……他也哭。
13歲，少年時代結束了。
母親走後，家裏迅速頹敗下去。父親愈發沉默，跟山村濃黑的夜一樣。
少年已然成年。
初中住讀，每週只有10元生活費，他只用5元：1元買3包的涼拌海帶絲，他買15包。米是自家帶去的，在學校蒸好白米飯，菜就是海帶絲，一週全是，每頓都是，三年都是。偶爾買一份肉，兩個同學分着吃。
省下的5元錢，他要給孫建潔買吃的。
3年後，這每週的10元也搖搖欲墜了。父親去福建打工。
――“他把妹妹託付給你？你也未成年啊……”
――“沒有託付，沒有那種儀式感……農村孩子，能走路了，就下地幹活，能自己煮飯吃了，就算成年，不是按法定年齡來算的……”孫進波的同事、所長都是農村長大的孩子，都笑這個問題是對農村的誤解。
搖搖晃晃的成長
孫進波成績很好，是學校要全免學費留下的優質生源。唯一的問題是，他要帶着妹妹上學。
他在鎮上租了一間屋子，10平方米，孫建潔幼兒園放學等着哥哥做飯吃。
大孩子帶小孩子上學，只是紙上的一句話，用無數的生活細節把它填滿，那斤斤兩兩壘上去的重量，都壓在少年一人的肩上。
學校擔心兄妹的安全，在教師宿舍闢出一塊地方，拉上簾子，提供給兄妹倆。也是一個家，這算是接手特殊家庭的第一棒。
夜裏自習，小姑娘悄悄跑進教室，有時候坐在最後一排看書，那時她還沒把自己蜷成微小的一粒，活潑開朗。親近的姐姐，還會給她洗澡、扎辮子，幫她買件衣服。
生活費依舊是提心吊膽的10元，稍有改善的是成長帶來的力量。
週末回家，孫進波在田裏撒下一些種子。蘿蔔、土豆、白菜……農村孩子種地的技能彷彿也是不用學的，能走路就跟着父母下地，撒點種子，地裏長出什麼就吃什麼。長出的菜，摘到學校，放電飯煲裏跟大米一起燜。
假期同學們各家輪流住，都是留守孩子，都是獨自守着地，守着家，都是未成年已成年。
高中三年，他只給自己買過一件30多元的外套。衣服不夠，寢室男生混着穿。
住在派出所的女孩
對一些人來説，山那邊不是海，翻過去，依舊是山。
現在問孫進波，他依然覺得，那些年，錢就是山。
大學讓兄妹暫時分開。四年級的孫建潔去了福州跟着爸爸，讀民工小學。孫進波考進長江師範學院。
錢怎麼辦：助學貸款；打工，沿着涪陵餐飲集中的那條街，一家家敲門問；賣電話卡；家教；站街發傳單……
父親一年給兩三千元。網上吵鬧的大學生月生活費家裏給1600元夠不夠，這對另一些孩子來説，是個偽命題。
孫建潔在福州上不了初中，三年後，又回到哥哥身邊。孫進波剛剛畢業在涪陵藺市派出所做文職，從此，妹妹住進了人生中第一個派出所。藺市派出所，接過了這個特殊家庭的第二棒。
從福州回來後，小女孩變得很內向，但哥哥還是哥哥。住在派出所的女孩，基本不用動手洗衣服，做家務，哥哥承包了，喊她好好讀書，安心讀書。
派出所是個安全的家，還有哥哥。但很快，哥哥考進萬州區公安局，要先去瀋陽的中國刑警學院讀書，一年半。這一年半，週末放學，女孩就自己去藺市派出所吃飯，住，像她所有的同學那樣，回家。
兄妹其實都喜歡村鎮派出所那樣的氛圍：吃飯圍成一桌，碗筷擺好，大家都等着，所長像個大哥或者家長，他最後來了，大家才一起開飯。説笑着，又自在。
孫進波畢業回萬州，武陵派出所又從藺市派出所接過了這個特殊家庭的第三棒。
中間也是費盡周折的。孫建潔要從涪陵來萬州讀高中，有諸多條件限制。萬州區公安局的幾個前輩，親自去跑，一家家中學跑，落實學籍。其中一位領導，自己拿了一萬元補貼孫建潔讀書。
纖弱的女孩最喜歡安迪
萬州響水派出所接過的是第四棒。所長何智勇經常“逮住”孫建潔談心，像在説自家的妹妹：
“你要開朗一點，將來要融入社會……”
“……”
“不要放棄學習去打工，你啥都不會。還是考一個醫專這種專業性強的，能自食其力。你哥哥不容易啊……”
“……”
通常孫建潔是不吭聲的，她靠牆站着，都在聽，臉上柔和。
隱秘柔軟的流露往往在大人們忽略的地方。孫建潔高三這一年，孫進波怕週末奔波影響她學習，在萬州城區租了房子。一年沒上響水派出所，高考完她再來，5歲的小女孩駱D，一見她就撲騰歡叫，聲音大到要抬走房子。
駱D是協警的女兒，孫建潔走到哪裏她都黏着。孫建潔以前睡的牀，她毫不客氣撲上去又跳又叫，在姐姐身上滾來滾去撒歡。
這是成年人很難看見的另一面。這一面，有軟萌萌的小妹妹，也有硬朗的御姐安迪。
我們問孫建潔有沒有喜歡的女性形象，她説喜歡《歡樂頌》的安迪。這是她看過的為數不多的電視劇，安迪獨立、勇敢，也有成長和身世的謎題。
再問她為什麼特別不愛説話，她想了一會，有點困難地説：“嗯……好像是不知道怎麼説……很久不説……想不起用哪一個詞……”她喜歡的薛之謙，卻是個段子手，能唱能説。她喜歡的職業是當老師，也是個需要説話的工作。
派出所又來了新孩子
變化腳跟腳，跟着每個人。
孫進波的女友湯媛芳，不顧孃家的不捨和反對，來重慶投奔愛情。哥哥已經求婚成功，跟妹妹不同，他特別想要小孩，特別喜歡。
孫建潔考進了重慶幼兒師範高等專科學校，9月，大學生活又是一個新的考驗。
響水派出所送走了孫建潔，又來了黎治君。
重慶晚報曾在6月報道過這名每天進一次派出所的10歲男孩，也是留守兒童。孫進波想用自己下班後的碎片時間，幫轄區農村的留守孩子輔導作業，黎治君是他試點的第一個孩子，效果好，再擴大升級成派出所的託管班。
這個孤單的小男孩很喜歡在派出所做作業。問他為什麼，他説：因為有人。
派出所長大的孩子，又會多一個，或者很多個。