8月10日，北京大學發放了第一批錄取通知書。
“在這特殊的一年，道阻且長，行則將至，你走的每一步都算數。”
數年寒窗，終得喜訊。
高考，是莘莘學子拼盡全力的放手一搏，承載着一個家庭的希望。
錄取通知書，是對父母最好的報答，卻又是最大的辜負。
它送你去見識更大的世界，追尋你想要的詩與遠方。
這也意味着，你會在餘生與父母漸行漸遠，彼此走到河的兩岸。
從此，不見父母老去，故鄉只剩回憶。
01
十多年前，我拿到通知書的那個夏天，我爸高興得一巴掌拍哭了我年幼的弟弟。
老兩口陪着我一路坐大巴、輪船，來到了人頭攢動的大城市。
那也是他們第一次出遠門。
安頓好我之後，我們在學校附近的小飯館點了幾個菜。
我爸那天難得的豪爽，一口氣要了好幾瓶啤酒，喝得滿臉通紅，一個勁地念叨：
“我閨女出息了，考上大學了，好好幹，以後就不用回去了。”
父親的表情很是複雜，有驕傲，有不捨，還摻雜了一些別的什麼東西。
吃完飯，我給他們找了一個旅館，他們執意要退，要去住學校舊宿舍改造的四人間。
因為不要錢。
第二天一大早，我來不及送，他們就走了。
“你好好學習，給你爸媽爭氣，我們就不打擾你了。”
“枕頭下面壓了500元錢，你拿着去買幾件衣服，女孩子，穿好看點，別被人笑話。”
那天爸爸一改往日的沉默，叮囑了我許多。
他在電話裏的語氣有些小心翼翼，聽得我鼻子酸酸的。
直至多年以後，自己也成為了別人的母親，才懂得父親當時那種複雜與不捨。
他們只不過我比我更清楚的認識到了這是一場漫長的別離。
錄取通知書是一張單行車票，稚子鮮有歸期。
你飛得越高，走得越遠，就意味着，你與他們今生之間的緣分，越來越短，越來越薄。
從此不見父母白髮，故鄉只剩寒暑，再無春秋。
02
大學四年時光，倏忽而過。
真正進入成人社會，才發現實遠比想象中殘酷。
剛畢業那陣，忙着實習，工作也換了幾份。
拼命賺錢，用一半的工資付房租，吃最便宜的盒飯，半年內搬過六七次家。
趕過深夜的末班車，也見過凌晨三點依舊燈火通明的街。
淋過突如其來的大雨，夜裏悄悄流過淚。
城市中粗糲的生活磨久了，人變得越發堅韌沉默，迷茫過、崩潰過，也繼續咬牙堅持着。
也是從那個時候開始，我生病了、難受了，不再對父母講；他們遇到難事兒了，也不再跟我説。
隔着幾千公里的距離，經歷不同的人生軌跡，父母慢慢地就活成了家鄉的一個背影。
故鄉，變成了回不去的遠方。
電視劇《三十而已》裏，王漫妮經歷情殤後回到家鄉縣城，認識了一個還不錯的相親對象，找了一份安穩的工作。
可是離鄉這些年，她早已成為了故鄉的異鄉人。
複雜的人情關係看似温暖，卻多了一些捆綁。
朝九晚五的工作貌似輕鬆，也少了一份奮鬥的動力和未來的方向。
家鄉小城的生活，安穩閒適，卻總是一眼都能夠望到盡頭。
曼妮最終決定離開的時候，父親把為她預留的結婚錢交到她的手裏，告訴她：
“以後路怎麼走就看你自己了。”
“密碼是你的生日。”
這一幕戳中了無數人的淚點。
父母就是這樣，縱使萬般不捨，也始終不願成為子女與夢想之間的那堵牆。
有些愛是牽掛，千山萬水也想呼喚你的回來。
有些愛是放手，送你遠行然後含淚盼望。
生命是一場輪迴，愛是一場辜負。
父母為我們打點行囊送我們去遠航，直至我們最終離他們越來越遠，再也回不了岸。
03
看過一個短片，令人淚目。
金士傑扮演的獨居老人，一個人住在老舊的房子裏，牆皮在脱落，打開櫃子東西就往下掉。
每天的日常，也只是在屋子裏踱步，跟傢俱對話，跟花草聊天。
覺得悶了，就假裝所有人都還在，開起了家庭成員換屆大會。
隔着屏幕，都能感覺到他的孤獨。
他總以為，孩子是因為房子太舊不回來的。
“每每回來，也總是住賓館，這不是他們的家嗎？”
忽然畫面一閃，整個房間和傢俱煥然一新，他擁有了一套寬敞明亮的新房。
他抱着老伴的照片，哽咽着唸叨：
“孫女光腳踩在地上也不涼了，寶貝兒子回來再也不用打地鋪了，咱家和以前不一樣了……”
“這不馬上要過年了，這一次他們回來，應該能多住幾天了吧。”
他最牽掛的，還是孩子。
但當初那個從牙牙學語蹣跚學步的孩子，早已長成了“千山萬水不必相送的大人。”
他們獨立了，高飛了，父母就成了故鄉夕陽裏那一抹淡淡的雲彩。
龍應台在《親愛的安德烈》裏寫：
“父母親，對於一個20歲的人而言，恐怕就像一棟舊房子：你住在它裏面，它為你遮風擋雨，給你温暖和安全。但房子就是房子，你不會和房子去説話，去溝通，去體貼它、討好它。”
他們靜默無聲，只是守在那裏，等待着你偶爾的一次回頭。
父母的愛之所以動人，大抵是因為，他曾奮力託舉你的未來，送你遠行。
又在餘生中寧願在思念與牽掛中孤獨度日，也不想連累你分毫。
“所謂父母，就是那個不斷對着背影既欣喜又悲傷、想追回擁抱又不敢聲張的人。”
無論飛得多遠，記得時常回頭看一看。
04
忽然想起看過一段話説：
“你少時離家，父母尚是壯年，你一路狂奔不問歸期。畢業、工作、成家，人世間酸甜苦辣都已嚐遍。少年已老，父母遲暮，城已不是那個城，人也不再是那個身輕如燕的少年了。”
我不在的這些年，父母老了很多，家鄉的建築翻新再造，童年那條河也早已乾涸。
我們曾是父母最疼愛的孩子，但最終活成了彼此的遠方。
我們生於斯長於斯，卻註定背離這片養育我們的土地。
18歲開始，天地初開，歲月滾滾，一去不返。
錄取通知書是一張單程的車票，也是我們在不斷告別的人生。
人生，本就是不斷失去的過程，子女與父母，又是一場重複的辜負。
小時候，我們踩着父母的肩膀去遠行。
長大後，我們又活成孩子的肩膀，有一天也會含淚放手讓他高飛。
人生的意義，大概就是這一場塵世的輪迴。
在世間經歷諸多，我們終會明白，無論我們於何時、在何地，怎樣一路狂奔，故鄉是我們的根，父母是我們的歸途。
太陽東昇西落，人有聚散離合。
正因如此，每一次陪伴，才更難得，每一回天倫，才更顯珍貴。