四歲以前，我住在姥姥家，那時的姥姥家還在村子裏。
從我家要去姥姥家，要走好遠的路，然後翻過一道鐵路，再走上一條小路時，就離我姥姥家近了。
當踏上這條小路時，便會經過一棵石榴樹。這棵石榴樹的年齡已經比較大了，在熣燦的陽光下，它蒼勁的枝幹上，開滿了火紅的石榴花，朵朵豐盈而明豔。我曾從這棵石榴樹下時時來返，凝視它美麗的容顏。
再向前行去，便會看到幾棵梨樹。這梨樹雖然主幹只有碗口粗細，卻長得異常的高大挺拔。梨樹後，便是我兒時玩伴金鈴的家了。金鈴是一個活潑聰明，特別漂亮的女孩。
經過她家，屋後是一個早已乾涸多年的池塘。這個池塘邊上，長着幾棵高大蒼翠的樹木，其中有一棵是烏桕樹。每當風吹過時，烏桕樹上就會傳來樹葉沙沙的響聲。烏桕樹上綠色的枝葉間，掛着一串串青色的豆子般大小的果實。
接着走上一段路，右手邊便出現一個較大的水塘。這個水塘裏，是沒有荷花的，但是有菱角，家菱角野菱角都有。生長在北方的人，有些可能還未吃過菱角。家菱角只有兩個角，個頭比較大，野菱角有多個角，小上一些。有一次，我和金鈴在水塘邊上，翻了幾株生長較近的菱角。
我們採了一些菱角，帶回了姥姥家，我把菱角放進了鍋裏煮，但不知何時才能煮好。於是我們倆便出去玩了，在田野裏抽茅衣，玩的不亦樂乎，竟忘了時間。等想起，匆匆趕回家，掀開鍋蓋，才發現鍋裏的水已經熬幹了，再看那菱角已經煮得只剩渣了。這菱角是怎麼煮沒的，我實在想不通，可能是剛採的菱角太嫩的緣故。
這個水塘邊上，有三户人家。離水最近的，屋後便是水塘的是金鈴爺爺家，另一户是我姥太家，還有一户記不清了。這便是，有水處，便有人家。除了菱角，我還曾和小姨，在村子一個較為偏遠的水塘裏，採過此前唯一的一次茭白。第一次吃茭白的感覺，那滋味甚是清爽。
走向前方寬闊的稻牀，那稻牀的邊上，就是我姥太家。那時的姥太家裏，還養着一羣羊。一次我站在稻牀上，眼前是一隻毛色純白的小羊羔。小姨見我不肯靠近小羊，便對我説：“它不會咬你的，不信你把手指放進了它的嘴裏，試一試。”摸它都不敢摸，竟還要我把手指放進它的嘴裏，給它咬。不過，我竟還真得鼓起勇氣，以身涉險，又好似想要證明什麼。
當我把手指放進小羊嘴裏一剎那，我是緊張的，但好一會兒，小羊也沒有動靜，沒有絲毫要傷害我的意圖。在那一瞬間，我生平第一次，感受到了，何為温柔。我懷中抱着雪白的小羊，心中的感覺，是安寧的是美好的。而我眼前的小姨，也是一個屬羊的人。我也是喜歡屬羊的人的。
再往前，經過幾處人家，便到了我姥姥家了。姥姥家前方几處房屋前，是我兒時另一個玩伴霞的奶奶家。她若是到了奶奶家，我便和她一處玩。她的性格是不同於金鈴的，她安靜一些也淳厚一些。
姥姥家門前，有一個菜園，裏面有幾棵小樹。我以前喜歡玩盪鞦韆，所以就選了兩棵小樹，然後在樹上拴上粗繩，算是做了一個鞦韆。只是我，來回一蕩悠，那小樹也跟着抖一抖。後來再想到此處，覺得那兩棵小樹真是可憐，那麼瘦弱的身體，竟還要陪我玩盪鞦韆。
在姥姥家時，用水是不太方便的。洗衣的話，便去我姥太家旁邊的那個水塘裏，用棒槌捶衣浣洗。而吃的水，要走上一段路，到一個開滿荷花的水塘，那個荷塘裏有一口井，水很清，便從那個荷塘裏挑水喝。或者，趕上下雨天的時候，把水桶放在瓦檐下接雨水喝。姥爺家裏，起初只有一把傘，那是一把油紙傘，竹製的傘架，泛黃的傘面。從前，特別喜歡看我姥爺，在紙上畫荷花。
因為村子的位置較為偏僻的緣故，起先是沒有電的。到了晚上，便在供桌上點一盞油燈，豆大的燈火默默燃燒着，整個屋子昏昏黃黃的，並不是特別亮。我便走出屋外，和着微涼的晚風，看天上的星星，像是永遠也看不夠。兩歲時的夜空，不同於現在，如今的夜空總是像蒙上了層層的霧般，看不太清天上的星星。而那時的夜空是澄淨的，星星是那般的明亮璀璨，難以忘懷。
時隔數年，有一次當我再回到那裏時，卻發現眼前已不是昔日的模樣，沒有了村子，到處是一片泥濘的沙土。不時傳來挖土機嗡嗡的轟鳴聲，遠處還有一些零散的新建的建築。城市在向鄉村推進，這裏也無法倖免。我再未去過那裏，村子已不在了，花木水塘也消逝了，從此只留在我的記憶裏。
而我兒時的玩伴，一個早已失去了聯繫，不知如今身在何方。另一個玩伴霞，早在多年以前，便已結婚生子。偶然的一次，我經過一個巷子，忽然看到了她，那時她的懷裏抱着一個小孩。一瞬間，我突然想起，她兒時淳厚的樣子來。
時間一直向前流去，日日夜夜，永遠也不肯停下來，為誰多留一刻。一生有許多個片段，不知該拾起什麼，也不知該放下什麼。