1989年2月2日,舊金山的一座公寓裏有具屍體被發現,旁邊有一瓶喝光的威士忌,電視還開着。驗屍官估計,此人已死亡約10天。
這一切,因為他救了美國總統一命。
奧利弗·西普爾1941年生於密歇根州,他曾在美國海軍陸戰隊服役,參加過越戰。1968年受傷獲得紫心勳章後退役,是受人尊敬的戰鬥英雄。
但是,很少有人知道,他是一個同性戀。
西普爾與男友幸福地住在舊金山的一個公寓,在同性戀夥伴眼裏,他是一個善良而傑出的人。直到1975年9月22日,那個改變他命運的一天出現。
那天下午3點多,美國第38任總統傑拉爾德·福特在舊金山參加活動,在聖弗朗西斯飯店外登車之前,他停了下來,向聚集在馬路對面的人羣揮手致意。人羣有3000人,西普爾也在其中。接下來,人羣中的刺客向福特開了一槍。
刺客是個45歲的女性,名叫薩拉·簡·穆爾,是個激進的政治狂熱分子,她在早些時候上了特勤局的黑名單,但被評估為對總統不構成危險。暗殺前一天,她的點44口徑手槍被警方沒收。
穆爾重新在黑市買了一把點38口徑的左輪手槍,她是個熟練的槍手,而當時距離福特總統只有12米遠,但是由於對新槍的瞄準器不熟悉,第一槍她居然失手了,子彈從福特頭部10公分的地方滑過,射進門口的牆上。
西普爾當時正在穆爾身後不遠處,聽到槍聲後,憑藉越戰老兵的本能,他立刻做出行動,在穆爾開第二槍的時候猛地扭住了她持槍的手臂,槍聲同時響了,子彈從福特肩部約1米的地方飛過,擊中了一名出租車司機的腹股溝,後經搶救倖存。
這張照片是在暗殺事件發生後一秒鐘拍攝的。從這個角度可以清楚看到,正是西普爾的神之一手救了福特總統一命。
西普爾死死按住穆爾,隨後而來的特工將她抓住。穆爾第二年被判無期監禁,直到2007年她77歲那年才獲得假釋。
越戰老兵救了總統,西普爾一下成了轟動全國的英雄,暴露在聚光燈下。所有媒體都在不遺餘力調查他的背景,以充實這個英雄的幕後故事。
西普爾慌得一批。他不斷打電話給新聞媒體,懇求他們不要公開他的真實姓名和地址,他説:“我不是英雄,我是活生生的膽小鬼。”但是,媒體毫不理睬。
另外,舊金山的同性戀社區卻非常自豪,他們認為這次英雄行為足以證明同性戀並不是人們印象中的“在公園和浴室閒逛的性騷擾者”,主動把各種信息透露給媒體。
總統的救世主是個同性戀——這個消息震驚了公眾,媒體冠之以“同性戀英雄”大肆炒作,西普爾的噩夢開始了。他遭到了鄰居和周圍人的冷遇,更糟糕的是,此前他的家人並不知道他的性取向。在他的家鄉,他的家人遭到嘲笑,以至於他母親去世後,父親不許他參加葬禮。
西普爾起訴了7家報紙和50位出版業高管,聲稱未經同意就發佈了有關他的個人信息,他説:“我的性行為是我私人生活的一部分,與我阻止別人奪取他人生命的舉動沒有任何關聯。”但是,曠日持久的訴訟失敗了,他繼續陷入精神上的極大痛苦和屈辱中。
另一方面,被救了一命的福特總統,表現得也很令人失望。
因為同性戀的尷尬身份,西普爾的英雄主義被掩蓋了,他從未被邀請到白宮,更別説接受當面道謝,只是收到過總統的一封簡短感謝信。
在生命的最後幾年中,西普爾得了精神分裂症,他陷入情緒低落、酗酒、肥胖和濫用毒品的惡性循環,被家人甚至同性夥伴拋棄了。一次在酒吧裏,他抱怨道:“我真的不該拉刺客的手臂。”
他挽救了一個人的生命,然後毀了自己的生命。西普爾只活了48歲,而被他救了一命的福特活到了93歲,是美國曆史上最長壽的總統。