擺渡過浦江，最怕的是碰上大霧天 | 任熾越

申城輪渡 郭一江 攝於2008年1月

上世紀七十年代，我中學畢業後被分配到浦東塘橋的一家鑄鐵廠工作。報到前，我特意去打了一下樣。工廠就坐落在浦東黃浦江畔，要在南市外馬路上的董家渡，搭乘塘董線渡輪過江，出碼頭後穿過上港七區煤碼頭，在一條名為茂興的小路上，就到了我即將叩開的社會之門。

當時打浦橋隧道剛剛開通，尚未通行公交線路，輪渡還是市民往來黃浦江兩岸的唯一交通工具。全市近二十條輪渡線年客運量可達數億人次，每天早晚高峯，百萬市民過江的場面十分壯觀。

我進廠後被分配在爐灶組，上早、中班，避開了常日上下班的渡輪早晚高峯時段。那天第一天正式上早班，我五點半趕到董家渡渡口時，天還未亮，對岸港區碼頭上的燈光，倒映在黃浦江中，閃爍着流動的光亮。我在售票窗口買了一枚綠色籌碼，扔在碼頭入口處的鋁質儲碼鬥裏，進入候船室。不一會，渡輪從對岸駛來，靠上碼頭後，候船室的鐵質網格門吱呀吱呀的打開，我順着引橋走上碼頭，隨即踏上了渡船。

那年代的渡船比較簡陋，船中間靠船頭部分是駕駛艙，一位駕駛員坐在高高的椅子上掌舵開船。船的四周是一排木頭椅子，供乘客們休息，船頭是開放的，乘客可站立眺望江景。船艙四周呈敞開式，任由江風掠過，只在冬季來臨時會蓋上一層厚帆布，以遮住刀刮似的寒風。

我那時年輕好奇，每次上船總是立在船頭，觀望浦江兩岸的景色。有時還會站在駕駛室旁，看駕駛員怎樣轉動舵輪駕駛渡船，船靠岸時看水手如何將纜繩套入碼頭上的鐵纜樁，並使勁收緊纜繩，讓船徐徐靠上碼頭。碰上潮水漲退，船體與碼頭有高低落差時，水手會站在船舷旁，大聲喊叫道：上下當心，注意高低！駕駛員也會走下駕駛台，幫着一起維持上下客流秩序。

進工廠第二個月，廠裏幫我們統一購買了輪渡月票。那時，輪渡是從浦西到浦東單程購票，人過江每次6分，自行車過江每次0.12元，浦東回浦西則不需買票。一張輪渡月票票價是1.50元，像公交月票一樣，上面貼有照片，蓋着鋼印，可在全市黃浦江沿線輪渡上通用。有一次，我上班時忘了帶月票，就拿着工作證虛晃了一下，也混過去了。後來一想，像我們這樣天天過江的老面孔，那些監票人員對我們可能早就熟了。

申城輪渡 郭一江 攝於2006年12月

擺渡過江，最怕的是碰上大霧天。那時還沒有停航一説，大霧中船離開碼頭後，駕駛員在霧茫茫的江面上，就憑着爛熟於心的航行線路，慢慢向江對岸駛去。而這時，碼頭上的工作人員就猛敲掛在碼頭邊的鐵鐘，為駛來的渡輪引航。在佈滿霧汽的江面上，只聽兩岸鐺——鐺——鐺的敲鐘聲，此起彼落，傳得很遠。有時，“老司機”也會“迷路”。那天，渡輪循着鐘聲而去，本應駛往塘橋碼頭的，卻開到了楊家渡碼頭，大家都傻了眼。定了定神後，駕駛員才再小心翼翼地把船開回塘橋。

每天黃浦江落潮時，是輪渡站工作人員需格外小心的時候。因為潮位低，引橋的傾斜度就會很大，人走在上面問題還不大，而載物的“黃魚車”從地面下碼頭，引橋的傾斜度越大，車的衝力也就越大，而這時，光靠人力剎車是剎不住的。工作人員就會用帶大鐵鈎的繩子鈎住拖車，慢慢往下放，一直放到碼頭上車停穩了，才收回繩子。但有時也會出現意外，有一年夏天，我中班下班，見碼頭引橋上一輛裝滿蔬菜的“黃魚車”駛到一半，鐵鈎突然滑脱，那車猛地向下衝去，在車頭把車的農民見狀，趕忙朝旁邊一跳，只見那車沿着引橋一直飛速衝向碼頭，直接掉入江中，滿車的蔬菜浮滿了水面。那農民呆呆地站在碼頭的燈柱下，嚇得説不出話來。

乘了十多年從浦西到浦東的輪渡後，上世紀八十年代，我離開了浦東那家工廠，去浦西工作，而結婚後卻搬到浦東暫住，又開始了從浦東到浦西的擺渡生活。這時，浦東正處於開發開放的前夜，創始於1911年的上海輪渡，成了全球最繁忙的航線之一……