此前刷屏互聯網的“冰花男孩”照片
“冰花男孩”王福滿如今就讀的新街鎮中心學校
通向“冰花男孩”家的路
王福滿一家的新生活
2020年，全面建成小康社會取得偉大歷史性成就，決戰脱貧攻堅取得決定性勝利。我們向深度貧困堡壘發起總攻，啃下了最難啃的“硬骨頭”。歷經8年，現行標準下近1億農村貧困人口全部脱貧，832個貧困縣全部摘帽。
孩子代表着人類的希望，孩子是國家和民族的未來。研究發現，相較於全國平均水平，兒童比其他人羣更易於陷入貧困狀態。貧困孩子的面孔總是最讓人心疼，他們的故事牽動無數人的心。
我們選擇部分新聞報道中貧困孩子的面孔，回訪他們從出現在公眾視野到如今的生活和成長。從這些孩子的故事反映他所在家鄉的變化，記錄貧困村脱貧攻堅征程，展現發生在大山深處的鉅變。
這個冬天，“冰花男孩”王福滿不用再冒着冰霜、早早起牀徒步上學了。
2020年9月，他和同學們一起轉到了新街鎮中心學校，他現在住的宿舍，與食堂、教室的距離僅幾百米，再也不用花大量時間趕山路。而且與自家所在的轉山包村相比，這裏海拔低了800米左右，氣候也更加適宜。
三年前，雲南省昭通市魯甸縣轉山包小學三年級男生王福滿，因一張滿頭冰霜的照片，被網友親切地稱為“冰花男孩”。照片中的王福滿站在教室裏，頭髮和眉毛都被風霜“染”成雪白。他臉蛋通紅，穿着並不厚實的衣服，身後的同學看着他的“冰花造型”大笑。
“小孩子比較可愛，到班級後做了個怪怪的鬼臉，引得同學笑了。”彼時，男孩所在學校校長告訴成都商報-紅星新聞記者，當天正值學校期末考，孩子的家離學校4.5公里，平時走路上學得花一個多小時，在-9℃的低温下趕路，這才變成了照片裏滿頭冰雪的模樣。
而這張照片的背後，有網友對“冰花男孩”樂觀、積極生活態度的鼓勵與稱讚，更承載了無數人對當地惡劣自然條件和交通不便問題的關注。
魯甸縣曾是貧困縣，有40個深度貧困村，王福滿所在的轉山包村就是其中之一。但近幾年，當地的教育、交通等民生領域已發生了翻天覆地的變化。
魯甸縣扶貧辦、教育局、交通局三部門負責人均告訴記者，現在，當地孩子長途步行上學的現象基本消失，因兩條高速路穿越境內，當地公路“主動脈”及其帶動的路網“毛細血管”，更讓魯甸的交通四通八達。
“冰花男孩”成了寄宿生：不用每天趕山路，學習時間更多
如今的王福滿，已經是新街鎮中心學校六年級3班的一名寄宿生，這三年裏，他長高了，也壯實了不少。
“我有個小目標，就是能在小學畢業的時候，有個好成績。”他告訴成都商報-紅星新聞記者，自己現在住的宿舍，與食堂、教室的距離才幾百米，再也不用花大量時間趕山路，也不用像以前一樣，放學回家還要幫忙做家務，每天學習的時間能多出兩三個小時。
王福滿還記得那天滿頭冰花的場景。“走路的時候不冷，到了教室裏才感到冷。”他告訴記者，這樣的場景，以前每年要遭遇兩三次，而當地有類似遭遇的，也遠不止他一個，“後來甩甩頭，冰花就掉了”。
王福滿的父親王剛奎向記者介紹説，鎮中心學校離轉山包村有20餘公里，王福滿每個週五回家、週日上午返校。如果天氣晴好，王福滿會和姐姐一起步行歸家返校，單程需要走3個多小時。王剛奎有一輛麪包車，天氣不好時，會接送一雙兒女，“這段時間家裏忙着收土豆，就沒有接送。”
王家人還記得，當年“冰花照”刷屏網絡後，遼寧省撫順市公安局望花分局雷鋒派出所所長李曹亮，因為聽説王福滿的夢想是長大後當一名人民警察，還給“冰花男孩”寫了一封信。
在信中，李曹亮寫道：“求學的路就算再辛苦也不要退縮，因為只有靠知識才能實現理想，而你的理想是做一名警察，和叔叔小時候的理想一樣，就讓這理想成為你努力學習、拼搏向上的力量吧。”
那一年，和李曹亮的信差不多時候寄到的，還有來自成都、廣州、温州等城市的同齡孩子們熱情洋溢的信，他們祝願王福滿能像他的名字一樣“特別快樂”，並邀請他到“大城市裏看一看”，還希望“你能回信”。
這些來信實在是太多了，王福滿所在的轉山包村，絕大部分人一輩子都沒收到過一封類似的信。現在，雖然沒有那麼多的信了，但王福滿仍是當地的“小明星”，時不時會有一些讓王剛奎都無法分辨身份的訪客前來探望。
王福滿告訴記者，他“當警察”的夢想一直沒有變，希望未來能到北京去上大學。
五年山村鉅變：貧困發生率從40%降至1.27%
王福滿家並不是貧困户，但轉山包村是貧困村。全村有建檔立卡貧困户274户、1324人，縣扶貧辦一半的工作人員掛鈎了該村的貧困户，每人負責對接8户。而整個魯甸縣有40個深度貧困村，轉山包村是縣扶貧辦的掛鈎扶貧點，4名工作隊員常年駐村。
這裏自然條件惡劣，一入冬，便寒風呼嘯、大霧瀰漫，能見度只有數米的極端天氣，時有出現。此外，當地晝夜温差巨大，白天道路尚可行走，入夜則結冰打滑，夜間交通由此陷入停滯。
在魯甸縣扶貧辦副主任周承興眼裏，“頭頂冰花”實在是再正常不過的事。“我們這裏的條件是艱苦一些，但不管是我們魯甸，還是鄰近的彝良、鎮雄，在這個季節，只要不打傘，或者是不戴帽子，在户外待20分鐘就會形成冰霜。我們的駐村工作隊員，在户外久了也是這個樣子。”
“按照縣政府的安排，我們扶持轉山包村，已經有十多年，在2018年1月‘冰花男孩’引發關注之前，就一直在做。”據周承興介紹，精準扶貧工作開始後，他們“首先就制定了幫助轉山包村脱貧的粗略規劃，後來的重心，是圍繞缺什麼補什麼的原則進行工作”。
2014年，轉山包村的貧困發生率是40%，接近一半的人是貧困户；魯甸縣於2019年“摘帽”，轉山包村也隨之出列，這一年，該縣的貧困發生率降到了1.27%。
轉山包村的產業，主要以傳統的種植、養殖業為主。當地適合種植馬鈴薯、蕎麥、燕麥，因為海拔2800米，新興種植業很難出眾。此外，轉山包村草地寬廣，有利於大力發展牛、羊及生豬養殖。“我們還推廣勞動技能培訓，實施勞動力轉移輸出。”周承興説，2020年上半年的數據統計顯示，整個轉山包村外出打工人員佔到60%左右。
截至2020年上半年，政府支持轉山包村的資金，累計達7600萬元左右，其中3670萬元花在了當地道路改善上，3800萬元花在了住房改造上。
目前轉山包村的硬化道路可達每個村小組，累計硬化路面42公里。魯甸縣扶貧辦提供的數據顯示，為解決全村住房問題，政府對該村部分住户實施易地搬遷，這筆費用為1943.4萬元。
此外，該村91户農村危房得到改造，另有地質災害避讓等項目恢復重建住房數十户。在公共服務場所和人均環境改善方面，政府興建了村級活動場所1個、村民小組活動場所2個、籃球場1個，醫療、飲水等惠農政策進一步得到落實和保障。
兩條“交通大動脈”貫穿全縣 “毛細血管”已達700多公里
2014年8月3日，魯甸縣發生6.5級地震，造成617人死亡。
悲痛過後，眾志成城的家園重建工作火速展開。據魯甸縣交通局副局長張遵橋介紹，“十二五”期間，魯甸縣的進庫（項目庫或數據庫）農村硬化道路約2500公里，2019年，該局聘請第三方資質單位對農村工作進行清理、摸排，統計的農村硬化道路總里程數達到了4198公里。
目前，魯甸縣境內有開通的渝昆高速穿越，另有上半段已通車的都香高速（貴州都勻至雲南香格里拉）經過。張遵橋介紹，這兩條高速就像魯甸縣的兩條交通大動脈，貫穿了全縣的10個鄉鎮，“其他兩個鄉鎮也是我們2021年攻堅的重點，兩條二級路已經設計完成，正在積極籌資。”
“冰花男孩”的走紅，引發外界對當地交通難、行路難問題的關注。張遵橋説，事實上，魯甸縣有其自身的區位優勢，“昭通處於川滇渝烏蒙山片區的弧形地帶，具備交通樞紐的戰略性地位。而我們魯甸縣和昭陽區（昭通市府所在地）同屬一個壩子，與五個縣區相鄰，所以我們能立足於區域交通，打造我們的外向交通。”
但在張遵橋看來，人民羣眾最受益、最需要的，還是那些農村公路，“它們是整個路網的毛細血管，也是我們建設的中心。”
張遵橋説，從中央到地方，各級政府的一個共識是，交通是發展的必要條件和先決條件。魯甸縣全縣有97個行政村、1700多個自然村，目前正在實施自然村50户以上要全部通公路，“市局給我們下達的任務是853公里，現在我們已經建完了700多公里。”
除了新建農村公路，魯甸縣交通局的一個工作重心，是對交通基礎設施的完善，以保障羣眾出行安全。張遵橋介紹，這部分工作，主要針對臨崖、臨河、臨邊公路的建設，“在這些地段，我們要建設防護牆、防護欄等，從2017年到現在，這個提升改造工程為1504公里。”
“晴通雨阻”曾是生活常態 易地扶貧搬遷的鄉親成了“城裏人”
張遵橋説，如果用一句通俗易懂的話來描述魯甸縣農村交通狀況的改善，那就是：“晴通雨阻”現象基本消失了。
“全中國的農村，原來都是這樣一個狀況，‘晴通雨阻’的現象比較突出。像我們老家，雖然有了公路，但那是一條沒有硬化的泥巴路，一下雨，都是泥，泥還比較厚，晴天則灰塵比較多。”張遵橋説，現在農村户户通水泥路，一到下雨就寸步難行的狀況完全改變了。
選址在魯甸縣境內的卯家灣，是全國規模第二的跨縣區易地扶貧搬遷安置區，已於2019年啓用。這是一座新城，昭通市5個縣區近4萬名羣眾，安居至此後都變成了“城裏人”。
魯甸縣扶貧辦副主任周承興介紹，轉山包村實施扶貧搬遷的有101户、477人，除兩户貧困户從散居的山上搬遷到了村落集中的地帶，其他99户貧困户全部搬遷到了卯家灣。
在周承興看來，“冰花男孩”引發了外界對當地生存條件的關注，但是，不能説當地的扶貧工作，就受到了“流量”的左右和影響。早在“冰花男孩”走紅網絡之前，當地的扶貧工作就已啓動，此後也一直“按照時間和計劃，在規定的節點，循序漸進地推進相關工作”。
為改善人民羣眾的生產生活條件，這些年，當地政府對轉山包村實施了易地扶貧搬遷。隨着羣眾外遷，加之當地外出務工人員較多，轉山包村常住人口連年下降，隨之而來的，是學生數量的鋭減。經上級部門批准，2020年9月起，轉山包小學的四、五、六3個高年級班，併入新街鎮中心學校。
魯甸縣教育局副局長蔡輝説，當地“一個山包連着一個山包”，有些村子看起來很近，走起路來其實很遠。受限於這些自然條件，義務教育學校的建設，只能做到儘量合理佈局，不可能兼顧到每家每户。
蔡輝説，“冰花男孩”關注度高，但當地的“冰花男孩”，卻又遠不止王福滿一個。“哪怕轉山包村只剩一户，轉山包這所小學，我們也不會撤。”蔡輝告訴成都商報-紅星新聞記者，現在在魯甸，學生日常上學需經長途跋涉的現象，“基本消失了”。
文/記者 劉木木 攝影 王紅強 繆睿哲 發自雲