受困疫情，嚮往城外，想念大海。適逢美國勞動節，便約了彼得船長出海一遊。
坐困紐約久矣，從三月至今。嚮往城外，想念大海。於是我們開車五個小時，去見一個叫彼得的船長。
“船長彼得”，那個風格簡樸的網站寫道。網站上的logo（標誌）是紅色和綠色的，一條像是鋼筆畫的鱸魚橫在當中，文宣是：“和彼得船長登上帝瑟號，半天或全天，可釣藍魚、鱸魚、鯊魚、金槍魚。”
正逢美國勞動節長週末，紐約人都往城外跑，疫情較輕的東北部緬因州是首選地。車在擁堵中龜速行進，太陽落到地平線的同時，我們終於馳到港口。那個悠閒地站在樹下和人聊天的人就是彼得了。他瘦削，身形略有佝僂，戴着灰色的棒球帽，皮膚鬆弛的胳膊從普藍色的短袖裏伸出來，帶着曬了一天的紅色印記。
“實在對不起，約了五點的船，我們六點三刻才到。”我説。
“沒事的，天黑前你們還可以看看風景，”彼得船長的聲音出人意料地斯文，棒球帽壓得很低，不善與人打交道的樣子，“我只擔心晚上可能釣不到魚。我們一般不設置夜釣項目。”“為什麼？”我問。“晚上出來玩的人總是喝得醉醺醺的，太麻煩。”
穿過密密麻麻的幾百號漁船，雪白的帝瑟號浮現在眼前。從網站上了解了一些彼得船長的個人經歷，他十六歲開始在漁船上幫工，起初是放學以後在拖船上幫忙抓金槍魚，然後全職捕撈龍蝦。幾年後考取了緬因州的海上導覽執照，實現了人生的夢想——擁有一艘屬於自己的租賃船。這是一艘35英尺（約11米）長的船，緬因製造，擁有375馬力的卡特彼勒柴油發動機和“市面上最一流的設備”。
眼前是一條小巧的船，可以乘坐七八個人。我們沿着金屬梯子爬到露天的二層，彼得船長在一層的船艙裏開動馬達。帝瑟號突突地破浪前行，迎着最後的夕陽，緬因灣初秋的海風砰砰地撞在臉上。日落時分，其他遊船正在回港，接連與我們相遇。因為疫情期間的規定，船上都只有五六個遊客。甲板上遙相對望，每條船上的人都激動地朝我們揮手。
大約二十分鐘，船停在了水面上。彼得船長招呼我們下到甲板上，教我們把魚線一直放到水底，再往上收幾英尺。沒有活餌，只有一串亮晶晶的魚鈎，據説這足以吸引馬鮫魚。之後就是漫長的等待。魚竿挺沉，女生都得用兩隻手握住。
許久沒有動靜，彼得船長拖來一個水桶，一股腥味。“這是早上我們出海釣鯊魚用剩下的魚餌，是些小魚的碎肉。碰碰運氣吧。”説着把半桶碎魚肉倒進了海里。這時海面已變得漆黑，帝瑟號上打開了白色燈光。
“説起早上這羣釣鯊魚的遊客，也是有意思。”遠離了陸地，彼得船長好像如魚得水，話多了起來。“他們是來給一個新郎辦婚禮前單身派對的，早上七點出發，就已經醉得不行了。一出海就開始吐，也不知道是暈船還是醉酒。”
馬鮫魚對我們的賄賂並不領情，魚竿紋絲不動，夜色卻越來越濃。“太冷了！”我説。“現在是緬因州最暖和的時候了，”彼得船長指着遠處的點點燈光，“你看到岸邊的那些人家了嗎？到了冬天，來釣魚的人少了，我們的工作就是開着船，給這一户户人家送取暖用的燃油。”
看我們一無所獲，彼得船長也有些着急。“我經常在想，這些魚夜晚在做什麼呢？我也不知道。”在依然穿着短袖的彼得船長面前，我們幾個披了外套還瑟瑟發抖的後生有點不好意思。但終究凍得受不了了，提議打道回府。
快靠岸的時候，彼得船長突然興奮起來。他又拿出了那個裝碎魚肉的水桶。“這裏有一條海鱸魚，我管它叫‘我的寵物海鱸魚’。有時我們出海打鯊魚，回來的時候把用剩的魚餌倒進水裏，這條海鱸魚就會冒上來吃魚餌。時間長了，它好像認識了我的船。只要帝瑟號一靠近，哪怕還沒有撒魚餌，它就會探出頭來打招呼。今天讓你們見見它。”
彼得船長把剩下的碎魚肉全都倒進水裏，然而什麼也沒有發生。他又敲打着船沿，我們幫着他一起招呼着：“海—鱸—魚！海—鱸—魚！”
可是寵物海鱸魚終究沒有給他這個面子。岸邊風平浪靜，只有帝瑟號的一盞孤燈，徒勞地投向無盡的大西洋。踏上岸的一瞬，我突然想起許久以前，兒時的一首童謠：
天黑啦，天黑啦！
釣魚的，回家吧！
你的媽媽在等你，
魚兒的媽媽在等它。
海釣沒有收穫，於我們，有些遺憾；於魚，應該是幸運的。回望黑茫茫的大海，明天，太陽照常會在海面上升起，海鱸魚會躍出一道美麗的弧線。（冰聰）