《小城之春》上映於1948年，被評為中國電影90年曆史上10部經典作品之一，還被金像獎評為百年百大電影第一名。和現代電影相比，這部影片堪稱“簡陋”：五個演員，兩個主要場景，情節簡單。
但它卻另闢蹊徑，將鏡頭深入人物複雜的心靈，撕開了“無性”婚姻裏所面對的“隱痛”、誘惑以及選擇。
在如今看來，影片的劇情也並不老套：結婚多年的夫妻，在“無性”的生活裏相敬如賓，而妻子初戀情人的出現導致了系列矛盾產生。
張藝謀説：“這部影片在當時達到了相當的高度，今天看來，覺得還是不能跟它比較。”
一、相敬如賓的背後，是“無性”婚姻的苦悶
故事發生在抗戰勝利後的一座南方小城，結婚八年的周玉紋和丈夫戴禮言，小姑子戴秀以及僕人老黃一起生活，日子平靜如水。
玉紋每天的生活是買菜做飯，打理家務，繡花，給丈夫買藥，唯一的放鬆便是去城牆邊走走。
苦悶是她生活的基調。
丈夫戴禮言原本家境殷實，因戰爭而失去大部分家產，導致他抑鬱寡歡，疾病纏身，多年湯藥不斷，病情卻沒有好轉。
玉紋與禮言兩人相敬如賓，在外人看來是恩愛和睦的夫妻，可對玉紋來説卻是痛苦的深淵。
正如她的獨白：
“我沒有勇氣死，他卻沒有勇氣活了。”、“我哭不出來，也笑不出來。”
和丈夫同處一屋檐下，一天見不上兩面，説不上三句話。
從劇情中的碎片可以瞭解到，為了養病，禮言和玉紋分居三年，兩人的房間相對。
這從側面表達了禮言無法行人事，兩人是一對“無性”夫妻。
一個處於慾望需求強烈階段的少婦，卻只能壓制着本能渴望，這是她苦悶的根源。
玉紋躲在戴秀的房間裏繡花，每日去城牆邊。這兩件事暗示着她一邊隱藏着自己的“慾望”，一邊為“無性”的苦悶找一個出口。
缺乏身體交流的婚姻，感情漸行漸遠，婚姻成了“圍城”，玉紋不知這樣的日子何時是個頭時，初戀情人出現了。
二、女主初戀意外到來，兩人舊情復燃
這一天，玉紋如往常一樣在戴秀的房裏繡花。僕人來報，丈夫有朋友來訪，此人姓章。
聽到這個姓氏，玉紋頓時心裏起了波瀾，因為她的初戀也姓章。
10年前，玉紋和章志忱曾是一對甜蜜戀人，由於玉紋母親的反對，兩人分開，志忱遠走他鄉，玉紋嫁與他人，她卻從未忘記過志忱。
尤其這些年丈夫無法行人事，志忱是玉紋的“幻想”對象。所以聽到了來者姓章時，她條件反射想到了志忱。
見面後發現，丈夫的朋友正是自己的初戀章志忱，志忱也也才知曉朋友的妻子正是自己的初戀，兩人一時間尷尬與雀躍交雜，在禮言面前，他們也並不避諱彼此相識，只是身份是“同鄉”。
當天晚上，玉文藉着給“同鄉”送洗漱用品的由頭去了志忱房間。玉紋的臉上有了少女的羞澀，而志忱的眼裏是深情。玉紋給志忱鋪牀，倒水，兩人無意間的肢體接觸充滿了曖昧的氣息。
接着，玉紋説房間的被子太薄了，她再拿被子過來，讓志忱等她。而志忱卻卻一個勁地説“不用麻煩”。
玉紋二度進去志忱房間，聊了禮言的病情之後，她開始向志忱吐露心聲：後來他病了，我就變得空空洞洞。
從志忱的言語中，玉紋也知道對方還愛着。然而因為卻志忱沒有挽留，玉紋不捨地離開。
玉紋二度進入志忱房間，其實是二人感情的再度確認。在此之前志忱並不知道玉紋對他，是客人禮節性的照顧還是戀人之間的愛。玉紋的二次進房間，讓他有了答案。
而玉紋的行為，無疑是希望對方將自己留下，“空空洞洞”暗示了她情感上的空虛與“慾望”的不被滿足。
值得一提的是，玉紋第二次進入志忱房間，換了一身裝扮。女為悦己者容，這個細節的變化，讓玉文舊情復燃的期待昭然若揭。
第二天起，兩人開始頻繁約會，地點就選在玉紋買菜經過的城牆邊，牽手，擁抱，説着肉麻的情話。跟志忱在一起後，玉紋臉上終於有了笑容，不再如以往一臉愁容。
三、丈夫試圖成全女主，意外挽救了婚姻
由於志忱是醫生，疾病纏身的禮言讓對方多留着時日幫自己調理身體，還向好友大吐苦水：也就是因為我的身體，把夫妻之間的關係弄得不正常，希望好友能勸勸妻子與自己改善關係。
禮言最終發現妻子和好友的婚外情是在妹妹戴秀的生日會上。
那一天是禮言第一次發現玉紋會喝酒，而且對方的狀態是自己從來沒有見過的：嫵媚，放縱，愉悦，臉上展露出從未有過的開心。禮言準備和玉紋划拳，對方卻推開了自己，走向了同樣喝了不少酒的志忱。
划拳時，志忱跟玉文説：這不是咱們常來的嘛；還還跟禮言説：她是最能喝的呀。
志成是酒後吐真言，而滴酒未沾的禮言則猜測出妻子和好友並不是簡單的同鄉關係，二人之間應該有更深遠的故事。
如果生日會上，他對妻子和志成的關係只是猜測，那麼接下來，卻得到了證實。
帶着疑惑無法安睡的禮言，在花園裏看見志忱和玉紋在爭吵，玉紋哭了。
那一刻，禮言終於明白妻子何志成並不是所謂的同鄉，而是曾經的戀人。
玉紋和志忱爭吵之後，志忱擔心她會想不開，於是睡前去了禮言的房間把安眠藥換成了維生素。
果真沒多久，玉紋就去了禮言的房間要安眠藥。
如果之前看見玉紋和志忱爭吵，禮言對這段婚姻是否繼續持懷疑態度。那麼此時的他已經有了答案，他看到了玉紋和志忱之間的默契，這樣精神契合的愛在他和玉紋之間是沒有的，加上自己身體的原因，他決定成全妻子與好友。
從這一點來看，禮言是愛玉紋的，所以當有人能給她幸福時，自己才會選擇退出，
所以禮言吞下了一整瓶安眠藥，當老黃叫他吃午飯時，他已經不省人事。
看到禮言躺在牀上的那一刻，玉紋以為自己要失去對方，也在那一刻，她清晰了自己對丈夫的感情，她依然愛着對方。
只不過這樣的愛，因為缺乏身體的交流，到這情感上的隔閡，最終愛也消失了。
還好最後在志忱的幫助下，禮言活了下來。
禮言的自殺，讓玉紋漸漸偏移婚姻的心態再次回到了正軌上，她明白了自己感情的歸宿是丈夫而不是志忱。
四、“飢渴“之下，是“情慾”與忠誠的較量
志忱的出現，讓生活苦悶的玉紋在感情上有了寄託，志忱出現之前她是憂鬱的，悲情的，志忱意外來訪讓她的心裏有了光，臉上有了笑容。
然而他們兩個揹着禮言舊情復燃，尺度上僅限於拉手擁抱，並無實質上的內容。
這樣的劇情安排，其實是“情慾”與忠誠的較量，最終忠誠戰勝了“情慾”。志忱的離開，玉紋與禮言重歸於好便是這種對抗的結果。
玉紋第一次去志忱房間，遲遲不想離去，沒話找話的狀態，實在期待兩人能“發生些什麼”，然而志忱是婉拒的。
這是愛情，友情，婚姻三個因素參與的思想博弈，最後理性贏了感性。
影片中，玉紋和志忱同處一室，有數個玉紋開燈，志忱關燈的特寫。
導演借用隱喻的表現手法，體現了二人內心關於慾望掙扎，二人始終沒有衝破道德底線，給這個“婚外戀”的故事有了些許美好的一面。
玉紋和志忱最劇烈的情感衝突，是玉紋照常來到志忱房間，希望與志忱有魚水之歡，志忱沉淪片刻後自己主動“逃出”房間，將玉紋鎖在房內，玉紋則從房內伸手砸鎖，卻不小心傷了手，而志忱則打開了鎖。
從裏到外，再由外到裏，這代表愛的攻防戰，砸鎖沒有成功，暗示着對倫理逾越沒有成功。
玉紋數進去志忱房間，兩人卻始終發乎情，止乎禮
。面對婚姻之外的“誘惑”以及人的本能慾望的偏離，保持了剋制才是正確的，這或許才是導演要傳遞給我們的。
五、故事的背後，探究的是傳統婚姻觀念與人性之美
影片畫面充滿了凋零與頹廢，與戰後的景象呼應，這也是這段婚姻的“關鍵詞”。
“禮言”這個充滿封建色彩的名字，老態龍鍾，沒有一絲活力，在婚姻裏裏也是一樣，而縱觀劇情，玉紋其實是個悲情的角色。
她和志忱自由戀愛，最終因為沒有媒人“牽線”遭到母親反對，兩人分手，玉紋聽從母親的安排嫁給了禮言。
在那個年代，婚姻盛行的是“父母之命，媒妁之言”。
玉紋嫁給禮言，是自由戀愛不被接受，
背後預示的是新的婚姻觀念不被接受，玉紋代表了那個時候的女性，一定程度上是守舊婚姻觀念的犧牲品。
然而並不美好的故事卻有了一個感動人心的結局，玉紋重新認識到了對丈夫的愛，決定在“婚外情”上懸崖勒馬，回到婚姻的正軌，志忱決定離開小城。
而丈夫亦意識到了妻子內心的孤獨與苦悶，所以影片的最後一個鏡頭，依然是玉紋買菜後在城牆邊消磨時間，但和以往不同的是，禮言來了，和她一起瞭望遠方。
這個簡單的鏡頭，背後卻藏着無限希望，是愛的迴歸，亦是未來的新生。
禮言、玉紋、志忱三個人最後的選擇，剋制了人性的自私，傳遞出人性的美好，心底的向陽而生。