01
1992年，老趙還應該叫小趙。
這一年，他19歲。是村裏的代課老師，帶領一羣小學生每天認字背課文。
那時的他，個頭矮，人又瘦，一眼看上去吧，還真不怎麼樣。
但我媽看上了他。
理由很簡單。老趙是老師，人品不會錯。換句時髦的話來説，我媽看上的是老趙精緻的靈魂。
我媽同樣19歲。如花似玉，長得高高瘦瘦。
加上她會打扮也愛打扮，村裏還沒人穿高跟鞋和裙子時，我媽已經穿着它們招搖過市。一眼看上去，就是個拉風的少女。
我問老趙，你是貪圖我媽的美色才追她的吧？
老趙搖頭説，不不不，我沒那麼膚淺。我以為你媽會醫術，沒想到被騙了。
我媽在旁邊傻樂呵。那時我媽在姨姥姥家的診所幫忙拿藥，哪裏會醫術。
反正兩人就這麼對上了眼，結婚第二年有了我。
02
挺幸福的三口之家。
可是好景不長，在我兩歲那年，我媽的身體突然出現浮腫。
去大醫院檢查，結果出來是腎病綜合症。
得這個病的人，全身浮腫，尤其是眼睛和四肢。還會引發很多併發症。我媽那麼愛美，看着鏡子裏變了樣的自己，一度很絕望。
不止是影響了她的美，關鍵還要花錢治病。
我媽説喪氣話時，老趙總是説，這有啥啊，不是什麼大病。很快就會好起來的。
其實這病還真麻煩，挺費錢的。老趙比誰都着急，因為手頭真的沒錢呀，代課老師的薪水很微薄。
於是只能借錢。老趙臉皮薄，為了給我媽治病，他豁出去了。四處籌錢，從親戚朋友那三百五百一點點的湊。
哪怕十塊錢，老趙也會白紙黑字地給人家寫一張欠條。
只可惜親戚朋友全都借遍了，我媽的病還是沒有完全康復。
實在沒辦法了，老趙辭掉代課老師的工作，跑去縣城打工，幫別人卸貨。
教書先生突然幹粗活，自然有些不適應，手都磨出了泡。
我奶奶説起這些的時候，總説老趙鬼迷心竅，放着好好的老師不當，跑出去給別人打工，腦子壞掉了。
老趙當然捨不得這份職業，教書育人是他的小理想。
但我媽是他的一切啊。
那時我已經四歲多，開始記事。印象裏，老趙每天總是很晚才能回到家。有時遇到臨時狀況，甚至得半夜出門。
我奶奶，包括周圍的鄰居，都説我媽是剋星，是老趙的拖油瓶。
03
人言可畏，老趙決定帶我媽去外地打工。
不止是想讓我媽躲避流言蜚語，還因為那個年代的小鄉村，醫療技術有限，老趙想帶她去大一點的城市看病。
於是走到哪，他都帶着她。
那些年，他們去許昌當過清潔工，去開封做過鋁鍋，還去新疆摘過棉花……四海為家，掙的錢幾乎都花在了看病上。
只要聽説哪家醫院能治好這個病，老趙就趕緊屁顛屁顛地帶着我媽去了。
我媽那病，用我奶奶的話來説，就是嬌貴病。不能幹活，一干活就發病。
所以我媽什麼都幹不了。在外人眼裏，老趙就是養了個大閒人。
當老趙帶着我媽到處打工以及求醫時，我被寄養在外婆家。外婆舅舅對我都很好，但再怎麼好，也比不上父母在身邊。
作為留守兒童，我比別的孩子更敏感懂事，也比別的孩子更缺愛。
奶奶每次看到我，都會説，都怪你媽，要不然你爸不會這麼苦，你也不用寄人籬下。
可能是奶奶説得多了，我漸漸也有些怨恨我媽。
明明很想他們，等他們回來時，我卻沒法跟他們親近。
04
一直到2002年，老趙將11歲的我接去杭州。
那時，我已經上五年級。老趙在杭州一家工廠上班，收入尚可。加上杭州的醫療資源不錯，我媽的病逐漸穩定下來，他們決定將我接過去。
這是我真正意義上和父母生活在一起。
不知道如何形容那種感覺，有客氣的疏離，也有從小鄉村來到大城市的窘迫和自卑。再加上心裏的那點埋怨，我變得叛逆，不願意學習，成績下滑得厲害。
老趙很着急，他在早晨的飯桌上找我談心，問我怎麼回事。
我心裏憋太久，也就賭氣説，你問我，怎麼不問問自己，這些年你們管過我嗎？就因為我媽生病，所以我一點都不重要是嗎？
我剛説完，就看到我媽的眼淚往下掉。
老趙可能沒想到我會説這樣的話，他愣了會，説，對不起。
我媽一直在説，都是我不好。
我不知道怎樣應付這樣的場面，從家裏跑了出來，去了學校。心裏特別難過，覺得他們不愛我。對不起有什麼用呢？
上午開班會時，班主任説組織春遊，還説每個人必須去，下午交費用。我身上沒錢，只好趁着中午去老趙的工廠找他。
我至今仍然記得那天的場景。
灰撲撲的老趙在抱一個又一個鐵滾筒。那個鐵疙瘩很笨重。老趙的背影看起來有些吃力，我的眼淚一下子就出來了。
我從來不知道老趙的工作是這樣。其實仔細想想，也知道是這樣啊。就老趙那高中文憑，擱在90年代的山村可以當代課老師，到了杭州，也只能做點苦力活。
那天，我是和老趙一起回家的。
他在回家的路上跟我解釋和道歉，然後我哭了。
這些年，老趙的工作不穩定，哪裏掙錢就去哪裏，居無定所，不可能帶上要上學的我。
好不容易在杭州穩定下來，也交得起借讀費，他們第一時間就將我接了過來。所以他們也有他們的無奈。
05
其實那天老趙説了很多話。
而我記得最深的是那句，以後不要當着你媽的面説那些話了，我不想讓她難過。這些年，她一直很自責。
那一刻，我真的有些嫉妒我媽。
甚至像老家那些鄰居們那樣想，我媽憑什麼被一個男人這樣百般呵護？
後來，我就懂了。
別人，包括我，看到的都是老趙對我媽的付出，沒人知道這些年，我媽對老趙來説有多重要。她陪着他，鼓勵他，每天變着花樣給老趙做好吃的。
餃子，包子，菜饃，麪條，燴菜……只要老趙愛吃，我媽就從來不嫌麻煩。
而不管住哪裏，家裏都被我媽收拾得乾乾淨淨，整整齊齊。
當然啦，我媽最擅長的還是表揚人。
老趙工作中受到委屈時，就是我媽大顯身手的時候。
我媽先對老趙的所有情緒表示認同和理解。然後，給他端上好吃的。再然後，幫他分析問題，所謂當局者迷，旁觀者清。老趙聽完，心裏堵着的情緒也就通了。
最後一步，她領着老趙去兜風。回到家，老趙同志也就恢復了元氣。
這樣的女人，配得上老趙對她的好啊。用老趙的話來説，只要想到你媽，日子就有盼頭。
而我和他們住在一起的時間越久，越是相信，這世間真的有相濡以沫的夫妻。在他們身上，我看到最好的愛情。
我開始相信，有一天我也能遇到一個人，如同我的父母那樣相愛。
06
初三那年，考慮到以後的高考問題，老趙帶着我和我媽回了老家。
可能是壓力大，有天我突然暈倒了。
送去縣醫院，結果説是白血病。當然，這些他們沒有告訴我。我只知道當天晚上家裏來了很多親戚，給我帶了很多好吃的，然後我就迷迷糊糊睡着了。
第二天早晨醒來，我看到老趙時，直接嚇傻了。
那是我第一次知道什麼叫一夜白頭。老趙的頭髮真的白了一半，整個人很憔悴。而我媽的眼睛已經腫得不像樣。
我不知道發生了什麼，他們帶我去了鄭州的醫院。
檢查結果出來時，老趙在醫院大庭廣眾之下蹦了起來，然後抱着我媽哭得像個小孩。
我這才知道，之前縣醫院檢查説我得了白血病，鄭州的醫院確診只是缺鐵性貧血。因為貧血得有點嚴重，所以縣醫院誤診。
我看着眼前的他們，心裏缺的那點愛，好像被治癒了。
其實他們比誰都愛我，只是當時條件有限，我媽的病特殊，確實沒法陪在我身邊。
是那天之後，我從心底真正理解了他們。也是從那天開始，我們家開始互相擁抱，開始勇敢的表達愛。
我們會説，我愛你。我們也會説，你好棒。
我上高中，上大學，戀愛結婚，他們永遠都會説，我女兒是天下最好的女兒。
其實他們才是天下最好的爸媽。
07
你知道一個父親給女兒最好的愛是什麼嗎？
不是無限制的寵溺，也不是表面嚴厲背後温柔，最好的愛是，讓女兒看到他是怎樣去愛她的媽媽。
大一那年的情人節，我還在睡夢中，老趙一早帶着我媽去逛街。
給她買花，帶她吃蛋糕，還請她吃棉花糖。這些都是老趙從網上百度出來的，比年輕人還浪漫。老趙説別的女人有的，我媽也不能少。
我媽眼神裏分明就還是個少女。
後來家裏經濟條件好一些後，老趙還和我媽去補拍了婚紗照。
其實老趙一點都不喜歡拍照，更何況是對着攝影師擺pose，他很拘束。但我媽想拍，他就二話不説地帶着她去拍了。
我媽很高興，老趙看着自己的老婆高興，臉上笑成了一朵花。其實那家照相館的技術一般，但老趙説，沒事，千金難買我老婆高興。
我在旁邊假裝吃醋説，你倆秀恩愛，那我算什麼？
老趙説，你是我們恩愛的結晶啊。
我樂了，只能在檸檬樹下吃檸檬。
當然，老趙想去北京看看天安門時，我媽也二話不説地陪着去了。
愛情就是這樣吧。再冒險再傻的夢，我願意陪着你一起瘋。
我媽的病，放在現在可能不算什麼。但是以前，也是要命的病。需要慢慢養，不能有一絲一毫的放鬆。
我媽的血壓平常都是160-180。感個冒，都得半個月以上才能好。多站了一會，腳就會腫。
但是她有老趙呀。
賺錢給她買化妝品，買衣服，無限制地寵着她。
後來老趙通過自學，學會鋼筋翻樣，在工地看圖紙，也算個小領導。而我媽，仍然是他最堅強的後盾。
夫唱婦隨，過着簡單幸福的生活。
08
這就是我父母的故事，沒有轟轟烈烈的愛情，卻讓我受益一生。
他們不厲害，也沒錢，甚至我在年幼時還誤會過他們。但其實他們一直在言傳身教，告訴我，什麼是愛情，什麼是善良，什麼是孝順。
説到孝順，不得不説到奶奶。老趙有四個兄弟，他排老三。
老大是手心，老四是手背，老二是會爭的孩子有奶吃。而老三，也就是老趙，過於聽話懂事。
那時家裏窮，成績優秀的他中途輟學，結婚前賺的錢也全都交給了奶奶。可奶奶平時總是偏心其他兒子。
四個媳婦裏，奶奶最不待見也是我媽。
甚至小時候，我受奶奶的影響，對父母也有過偏見和誤會。按理説，我媽應該記恨我奶奶的。
但是她沒有。
她給奶奶買衣服買鞋子，奶奶生病時，和老趙一起寸步不離地照顧。在他們身上，我看到什麼是百善孝為先。
認真算起來，我和父母朝夕相處的日子是從10歲開始，到18歲上大學結束。加不起不到十年，可他們卻潤物細無聲地教了我很多。
現在的我，有個體貼的老公，有個可愛的兒子，和公婆相處融洽。得益於這樣的父母，我有愛人還有被愛的能力。
最近因為疫情，大家都宅在家裏。我在婆家給老趙和我媽打電話，叮囑他們不要亂出門。
説着説着，我媽説起了往事。
我也是在最近才知道，非典剛發生時，老趙還坐火車去外地給我媽拿過藥。我媽不讓去，是他偷偷溜着去的。他説，你的病離不開藥。放心，我會平安回來的。
那天的火車上只有老趙一個人，差點回不來了。
我聽着，眼淚就出來了。
這個男人，他真的很愛這個女人。那麼就請他們一直這麼愛下去吧。
我作證，老趙在這個世界上，最愛我媽，其次才愛我。但我確定，他們給我的，是最好的愛。
（圖片來源網絡）
—感謝閲讀，您的打賞是對我創作的最大支持。—