家，這個字的寶蓋頭象徵着人頭上的屋頂，燕子銜泥做窩，喜鵲樹枝築巢，無論是人還是動物，都需要遮風擋雨的容身之所，而房子是這一切的載體。從大山上搬下來的西藏山南市措美縣哲古鎮扎雜村證明，房子，不僅裝着家，還裝着新生活的可能性。
扎雜村居民原來的房子建在海拔4600米以上的山上，為木石結構。李碩行 攝
過去那些搖搖欲墜的房子
昌宮終於在59歲這年有了一張全家福。
照片中，一家四口穿戴整齊站在新家客廳裏，背後是新買的50寸電視機，女兒女婿在母親身邊抿着嘴笑，兩個小外孫眼神寫滿好奇。這是搬進新家後，政府統一組織給大家拍的。
全家福——這個概念在今年以前從未出現在昌宮的世界中，事實上，她以前的生活環境也不具備這樣的條件。
生活在西藏山南市措美縣哲古鎮扎雜村的昌宮，原本和村子裏480户2154人一樣，住在村子北邊的山上，這裏是高原牧區，平均海拔在4600米以上。
昌宮在新家客廳裏。郎朗 攝
山上的房子都是木石結構，空間低小，採光通風不好，白天還需要開燈；房屋佈局凌亂密集，常常出現兩家共用一堵牆的情況，牆左邊的人家吵架了，牆右邊的還能幫着勸架，隔音極差，而且還沒有廁所。
此外，牧民們的房子位置多在坡地，路窄彎多，根本進不了車，搬運東西只能是手提肩扛，而且，村裏學校、衞生所等機構都在山下，雖然看着不遠，可每回下山都得走半小時左右。
這裏電壓也不穩，常常斷電，一斷就是兩三天；吃水更是個大問題，山上沒有自來水，村民想用水，必須去500米以外的地方用大水壺取水。
和昌宮同村的五年級小學生赤列措姆今年只有13歲，已經需要跟着家裏人去取水，揹着和自己差不多大小的水壺，她一天要往返5次。再算上幫家裏洗衣服、做飯、學校和家之間的往返，小姑娘的課餘生活忙得很。
原來的居住地給生活帶來了極大不便，特別是近幾年降雨量增加，水土流失加劇，很多民房出現地基沉降、牆體開裂、漏雨等問題，對人們的生命安全造成了威脅。
易地搬遷後的扎雜村。李碩行 攝
房子，裝着新生活的可能
扎雜村必須得搬家，可是搬去哪，怎麼搬？
在易地扶貧搬遷的政策背景下，2018年1月，扎雜村搬遷安置項目落地實施，新的搬遷點就選在了山下。
一開始，人們對於要搬家這件事抱着懷疑的態度，畢竟是世代生長的地方，感情深厚；加之對新房不瞭解，難免有所顧慮。平時共用一堵牆的鄰居此時抱成一團，你家不搬，我家也不走。
針對這種情況，村黨總支部書記扎西平措組織了專班，開展集中宣傳，並逐一走訪，一對一向村民講解房屋功能、户型等細節，通過近半年的工作，終於鎖定了169户788人作為易地扶貧搬遷對象，其中79户290人是建檔立卡貧困户。
易地搬遷點的房屋。李碩行 攝
根據《搬遷協議書》，建檔立卡户每户需自籌資金1萬元，非建檔立卡户需自籌資金房建總投資的30%。房屋也根據每户人數的不同被分為4個種類，以昌宮家為例，她家5口人，對應的房屋面積為149.61平方米，由於她家是建檔立卡貧困户，所以自己只需要出1萬元。
從2018年9月開工，到2020年6月村民搬進新居，新搬遷點的建設只用了不到2年，而且水、電、路、訊等設施全部配套到位，還新建了文化休閒廣場。特別值得一提的是每户家裏修建的水旱廁所，夏天可正常使用水廁，到了冬天水管凍住，水廁無法使用時，可以使用旱廁。
為了讓搬下來的村民能安居樂業，搬得出、穩得住，扎雜村開始實施温室大棚、羊毛加工等項目，並鼓勵大家去拉薩、日喀則、山南等地務工，每人每天創收達到300元；而村裏留守的勞動力，也根據自身情況實現了就近就便務工。
昌宮在新家裏給牲畜曬營養草。郎朗 攝
搬家後，赤列措姆以前放學走半小時才能回家，現在只用10分鐘。搬進新家也讓她對以後的生活充滿嚮往，她想去拉薩讀初中，想做藏語老師，更想去上海或者北京讀大學。
而昌宮則頭一回感受到房屋寬敞明亮是什麼感覺，再也不用擔心斷電了，在家裏就能喝到自來水更是給了她新鮮的體驗。“還是下來住舒服。”她笑着説。
現在，昌宮的女婿每天放牧的收入從10元提高到了140元，女兒也在外賣酥油、奶渣之類的吃食，家裏養殖的羊和犛牛也將帶來經濟收益，在她看來，眼下的生活處處充滿希望。