在研究蘇聯歷史的學者眼中，美國華盛頓大學收藏的阿納託利·切爾涅亞尼夫的日記是一個寶庫。
這位不久前剛以96歲高齡去世的老人，在一個特殊的位置上經歷了蘇聯的苦難、強盛和衰亡。他曾在衞國戰爭中服役，也曾在大學教書，後來長期在蘇共中央外事部門工作，是戈爾巴喬夫時代的蘇共中央外事部部長，目睹了蘇聯解體的最後時刻。切爾涅亞尼夫積極支持戈爾巴喬夫的“新思維”，也在日記中真實地記錄下那場豪賭的失敗。
切爾涅亞尼夫曾經將他在這段時期的經歷寫成《在戈爾巴喬夫身邊六年》一書，出版後頗受關注。但其實，他對另一位蘇聯領導人、時任蘇共中央總書記勃列日涅夫的觀察同樣值得重視。隨着切爾涅亞尼夫的日記逐步解密，勃列日涅夫在“身邊人”眼中軟弱無力的形象凸顯出來。
勃列日涅夫領導蘇聯長達18年，僅次於斯大林。他執政前期經濟有所發展，社會穩定，但晚年多病，思維混亂，留下許多治國敗筆。俄羅斯問題專家聞一總結其治國的失敗，一是對內搞泡沫經濟，大量開採油氣資源，但民眾生活得不到改善；二是搞霸權主義，發動阿富汗戰爭；三是腐敗問題嚴重，社會處在一種不發展的狀態。
在切爾涅亞尼夫筆下，1976年已經病重的勃列日涅夫老態龍鍾。他有時候無法看清大字版的文件，但還是不得不發表長篇大論的講話。
在1976年元旦的日記中，切爾涅亞尼夫寫道：“勃列日涅夫幾次提出要蘇斯洛夫（蘇共中央書記）召開黨代會。他本想自己主持召開的，畢竟他是總書記。但是那樣一來，他就不得不連續問候外國貴賓長達半個小時，説出那些很難發音的名字。他會在開始作報告之前就感到疲勞。事實上，勃列日涅夫連續講話二三十分鐘就會疲勞，然後説話就開始含糊不清。”後來有人建議，勃列日涅夫可以獨自進入會場，宣佈大會開幕，主持選舉，然後讓蘇斯洛夫來介紹兄弟黨代表團。勃列日涅夫高興地説：“這樣好多了。”
而蘇聯領導層的其他成員也是如此老邁。有一次召開政治局會議，只有一半政治局成員出席，其他人不是在醫院就是在家養病。
切爾涅亞尼夫説，勃列日涅夫對高官們的糊塗也不滿意。“他提起柯西金（時任蘇聯部長會議主席，即總理）總是語帶惱怒。他告訴我：有一次，柯西金訪問英國，用普通電話致電：‘你知道嗎？女王親自在一個古堡招待我，那古堡已關閉了幾十年，為我而打開了。'柯西金説個沒完，勃列日涅夫説：‘阿列克賽，你回來再告訴我這些。'就掛了電話。”
在1975年9月的日記中，切爾涅亞尼夫寫道：“國家缺乏真正的領導者，所有主要領導人都年過七十，勃列日涅夫想事必躬親，但力不從心。他的身體讓他無法履職，他的權力又像赫魯曉夫時代一樣大得不成比例。”
勃列日涅夫偶爾也有腦子好使的時候。比如，在美國新總統吉米·卡特1977年1月就職之前，勃列日涅夫想到了一個點子，在公開講話中對卡特表達祝賀。切爾涅亞尼夫説，這表明了勃列日涅夫“對軍控與和平的真誠願望”。西方國家對這篇講話的反響普遍不錯，美國一時也降低了對“蘇聯威脅”的批評調門。
切爾涅亞尼夫記述道，勃列日涅夫曾批評赫魯曉夫，説他在古巴導彈危機中“進行愚蠢的冒險，然後又嚇尿了褲子”。他説：“尼基塔（指赫魯曉夫）在驚慌中發了份電報給肯尼迪，然後又緊急追回。為什麼？因為他要幹美國佬。我記得他衝着（最高蘇維埃）主席團嚷嚷：‘我們的導彈能準確擊中華盛頓的蒼蠅。'他的副手附和道：‘我們把槍對準美國佬的腦袋！'但後來發生了什麼？一場羞辱。我們幾乎陷入核戰。要做多少工作才能讓他們相信，我們真的想要和平？你可以信任我，我是真的想要和平。但不是每個人都同意。”
當時有個高官説：“我國有2.5億人，可能有些人不同意，我們要為此擔憂嗎？”勃列日涅夫懟道：“別打岔，你知道我在説誰。這些人不是2.5億人中的某些人，不是什麼地區的宣傳幹部，他們像我一樣，就在克里姆林宮，只是想法不一樣。”
1976年，勃列日涅夫對切爾涅亞尼夫説起蘇聯部長會議第一副主席馬祖羅夫，説他是個不可救藥的笨拙領導人。“我收到秋明油田石油工人的來信，説他們沒有皮帽子和皮手套，沒法在零下20度的環境裏工作。我記得我在摩爾多瓦當書記的時候，在那裏建了皮革廠。我打電話過去問，他們説倉庫裏堆滿了皮革，不知道有什麼用。我就打電話給馬祖羅夫，問他是否知道這個問題。他説：‘我會調查調查。'這就是我們的國務專家。”
切爾涅亞尼夫説，勃列日涅夫不是一個很強勢的人。也許正因如此，蘇聯官場才如此渙散。“1968年蘇軍入侵捷克斯洛伐克時，他本來不同意，後來又勉強答應了，因為他對自己的領袖地位不是很自信。1979年，蘇聯做出入侵阿富汗的決定，則是政治局委員們利用他‘生理和心理上的疾病'強制他做出的。他那時已無法理解發生了什麼。”
勃列日涅夫的軟弱，在切爾涅亞尼夫講述的另一個故事中也可見一斑。1975年12月19日，是他的69歲生日。蘇聯外長葛羅米柯來找他了。兩人單獨聊了3個小時，大家都認為葛羅米柯是來祝賀他生日快樂的，因為他倆是朋友。
可是第二天早餐時，勃列日涅夫輕描淡寫地説：“政治局會議原本決定葛羅米柯應該在1月初去日本，但他不想為了準備行程而過不好新年。他要求我允許他不去日本，我同意了他的請求。這次出訪很困難，沒什麼可以達成的：他們（指日本人）想要那些島（指日本的北方四島），我們不能給他們。反正沒什麼結果，他去不去都沒什麼差別。”
這時候，蘇聯科學院院長亞歷山德羅夫忍不住了：“我們是個嚴肅的國家嗎？我們守信用嗎？我們4次答應了他們，日本人已經在報紙上宣佈了這次訪問，我們要不要考慮他們的名譽？我們要讓他們完全倒向中國人嗎？葛羅米柯不想毀了他的新年活動，而政治局決議對他來説啥也不是！他來這裏乞求，而您做了錯誤的決定。”
勃列日涅夫顯然沒想到會受到這樣激烈的批評，他喃喃地説：“他請求我，我就同意了。”
亞歷山德羅夫又一次提出反對：“同意他的請求是錯的。基辛格（時任美國國務卿）今年去了5次日本，他看起來也沒改變什麼，可是這種不變對美國人有利。我們的葛羅米柯很高興去比利時、意大利、法國，還有其他地方，可是隻要有點困難的工作，他就‘不想毀了新年'。我們必須和日本人談談，就算如您所説，我們現在什麼也給不了他們，我們也必須談判，展示我們的良好願望。”
其他人也幫着亞歷山德羅夫説話。勃列日涅夫的臉色很不好看。他努力轉移話題。後來他站起來，把餐巾丟在桌子上説：“你們給我的生日準備了多好的禮物啊。”然後就離開了桌子，大家也都轉到花園去休息。一個小時以後，勃列日涅夫回來了，對亞歷山德羅夫説：“你贏了。我和葛羅米柯談了一個小時，要他去日本。”
有意思的是，切爾涅亞尼夫在日記中多次流露出對列寧的讚賞。讀了列寧的一篇文章後，他説“那些充滿智慧的思想和語句”讓他喜不自勝，“激動地站起來在房間裏來回走動”。他特別提到了列寧在對待健康問題上的科學態度。他説，在勃列日涅夫晚年，已經難以做出重要的、基本的甚至日常的政治決策，斯大林和赫魯曉夫也是如此。但是，列寧在他生命最後兩年不能直接領導國家時，就安排好了接班者，“沒有出現這種情況”。
從勃列日涅夫到戈爾巴喬夫，蘇共缺少了一個信念堅定又鋭意改革，並有充沛精力和治國手段的領導人，是導致蘇共乃至整個蘇聯垮台的主要原因之一。
作者：《環球人物》記者凌雲