一、武松人生的兩個境界
武松，是《水滸傳》中的一座奇峯，從柴進那裏的落魄出場後，旋即便迎來了景陽岡打虎的巔峯傳奇。自此武松，一路喋血慷慨，行走於快意恩仇的慘淡紅塵現實中。
直至武松第二次，來到張青和孫二孃那裏，戴上了 “鐵界箍”，假扮頭陀，投奔二郎山去，“打虎英雄武松”的江湖傳奇才算徐徐落下。從此“行者武松”頭戴“鐵界箍”，胸前掛着“一百單八顆人頂骨數珠”，手提雙戒刀，出現在江湖之中。
打虎英雄以“死”，行者無疆卻永生！這其實便是水滸中武松的兩個境界，一個是世俗紅塵眼中的英雄，一個是曾經滄海難為水的行者。那麼是什麼造成了武松，分裂出這兩種不同的人生境界呢？其實就是武松做了兩件最錯誤的事情。
武松，從人生高峯跌落的標誌性事件，便是為兄報仇，手刃潘金蓮，鬥殺西門慶。但此事是任何一位真英雄，都必須要做的。
因為在原著中，武大郎雖名義上是武松的兄長，實則卻擔當起了一位父親的角色，是他把武松撫養成人。所以武大郎被害後，武松報仇是必然，所謂：殺父之仇不同戴天。
問題其實就出在隨後，當武松被髮配到孟州時，他替人做了一件事，這便是“醉打蔣門神”。
二、放走了位該殺的男人
“醉打蔣門神”，是武松繼酒醉後“三拳兩腳”打死猛虎之後，再一次於酒醉中出手。其實武松的這次出手，相當於“景陽岡打虎”的續篇。若説景陽岡上的猛虎，代表着自然界中的為害作惡者，那麼顯然蔣門神便是代表着在人間為害的作惡者！
且武松卻都是在酒醉下完成的這兩次壯舉。這已經暗示了，武松對此的混沌或認知不清。因為武松打虎，是他醉後遇惡虎，為求生所迸發出了天神般是神勇。而醉打蔣門神，卻依然要喝醉後才進行，理由其實就是為了迷惑蔣門神，以便好辦事。
但問題是，武松之所以如此有備而來，卻是為了報答施恩的恩德，而根本沒料到“人間的惡虎”比景陽岡上的大蟲，更可怕！
所以，武松打服了蔣門神後，便“鎮上請十數個為頭的豪傑”，跟着昂然報出自己的名號：“小人武松自從陽穀縣殺了人，配在這裏……”引得那“十數個為頭的豪傑”，都恍然大悟，“才知道他是景陽岡上打虎的武都頭”。
辦完這件事後，武松才把快活林交還給施恩，從這裏可知，武松依然以“打虎英雄”自居。但他萬萬沒料到，蔣門神這隻人間惡虎，比景陽岡上的猛虎更兇殘。蔣門神隨後買通和聯合起了張團練、張都監，於是一張大網，便罩向這位景陽岡上打虎的武都頭。
當武松發現時，為時已晚，所以這才引出了武松慘烈絕然的“血濺鴛鴦樓”！
通過梳理這個大致脈絡，可以很清楚的看出，倘若當時武松，如魯智深打死鎮關西一般，打死蔣門神的話，以施恩在孟州的勢力，武松活命是沒問題，最差也是就此逃亡。
而打虎英雄武松的名號，依然會響亮於江湖中，也就根本不會引發，武松瘋狂的“血濺鴛鴦樓”，雖終於殺掉了本該殺掉的蔣門神，但哪知，卻又殺死了一位不該殺的女人……
三、殺了位不該殺的女人
這個女人叫玉蘭。在原著中，她是張都監的養娘，即侍女。當時是中秋，張都監把武松叫到“鴛鴦樓”飲酒賞月，當武松喝得半醉時，便讓玉蘭出來唱曲，並言稱，要把玉蘭許配給武松當老婆。
當時武松起身再拜道：“量小人何者之人，怎敢望恩相宅眷為妻？枉自折武松的草料。”張都監笑道：“我既出了此言，必要與你。你休推故阻，我必不負約。”
從武松的這句話中，可以看出其實武松已經動了心了，因為張都監説完“必不負約”後，武松便沒了下文。但當晚武松便被栽贓陷害了。
原著是這樣解釋的：“張都監和張團練兩個，同姓結義做兄弟。現今蔣門神躲在張團練家裏，卻央張團練買囑這張都監，商量設出這條計來，一應上下之人，都是蔣門神用賄賂，我們都接了他錢。廳上知府，一力與他作主，定要結果武松性命……”
從原文中可見，玉蘭也應是得了蔣門神的好處，被買通了。那麼為何在武松血濺鴛鴦樓時，玉蘭卻是不該殺的女人呢？原因有三個！
其一，玉蘭跟其他張都監府內的下人一樣，完全身不由己。前面説過，蔣門神相當於“人間惡虎”，連武松都被害，更何況玉蘭這等尋常之人？等於是被逼無奈，不照做，就會立刻被殺，所以是屬於無辜者。甚至玉蘭等人根本就不知道，為何要這樣做，照做後，會發生什麼後果。
其二，從武松個人角度出發，在張都監要把玉蘭許配給他時，他已默認了，並動了情，玉蘭以被武松視為未婚妻了，跟別人不一樣。但武松殺玉蘭時，卻照樣狠、快。
以至於玉蘭看到張都監夫人被殺後，剛道了聲“苦也”，武松那刀子就來了。武松如此絕情，恐怕是因為前有“嫂子潘金蓮”， 這等於是武松的個人創傷或仇恨，在此刻被無限放大了。故而武松在最後説：“我方才心滿意足，走了罷休。”可見武松殺玉蘭，的確是濫殺無辜到不分青紅皂白上了！
其三，自古無論是哪個江湖，真正的英雄好漢，都不會濫殺女性，因為英雄好漢的第一要義便是鋤強扶弱，女性更是弱者代表。但武松卻在鋤強中，也凌了弱！雖只有這一處，且事發有因，但他當時完全可以放走以玉蘭為代表的這些無辜者，所謂冤有頭債有主。
所以，正是因為武松做了這兩件最錯誤的事：放走一個該殺的男人（在人間為害的惡虎），卻殺了一個不該殺的女人（無辜的弱者），所以“打虎英雄”的名號，只能消失在江湖中。
武松的此等悲涼，堪稱水滸一絕。兩個錯誤後英雄不在，取而代之的是一位苦行僧般的行者，行走在水滸那個無邊的叢林世界中，直至傷殘一臂……正所謂斷臂求生，這其實又何嘗不代表着一種“斷臂救贖”呢？