我們對父親永遠是有虧欠的
01
1986年9月，我出生在黑龍江省的一個小鄉村。
我媽説，我爸可喜歡我了。他抱着我滿村顯擺，見人就問，看，我閨女俊不俊？
誰要是説一句，又不是兒子，美啥呢？他就跟人家急。
也許是因為我是他的第一個孩子吧。
他有着一個父親對孩子天然的疼愛。我小時候體質弱，常常得病，又不肯吃藥。我姥姥就用手捏着我的鼻子往裏灌。
我爸看見了，心疼地説，這麼小，哪能這麼喂。
然後把我抱在懷裏，一勺尖一勺尖餵給我。
我媽説，你爸對你還是蠻好的，雖然他在我眼裏是個“混球”。
02
我媽很少在我面前説我爸不好，但我姥姥從不忌諱。
每次提起我爸，她都恨不得在他腦門刻上“混球”兩個大字。
九十年代初的東北農村，沒什麼娛樂。特別是冬天，就靠打牌打發時間。我爸有幾個愛賭的朋友，白天晚上的打麻將。
1992年，我妹出生了。可我爸再沒有我媽生下我時的興奮。
我姥姥説，他就是個混世魔王。每天就知道打牌，根本不管你們娘仨。你媽嫁給他真是倒了八輩子黴。
可那時還小，不論我爸是好是壞，我都沒有太多印象。真正有記憶，還是在小學之後了。
我們舉家搬去盤錦。我媽的兄弟姐妹都在那邊。
那是遼寧省的一座十八線小城。但對我來説，就是個大城市了，和本山叔嘴裏的鐵嶺一樣大。
那是我第一次坐火車。我媽帶了茶雞蛋、鹹菜和饅頭，讓我們別在車上買東西吃。
可中午的時候，我爸看着我和妹妹一個勁瞥旁邊吃燒雞的大爺，於是也買了只貴得要死的溝幫燒雞和一包五香花生米。
他還給我們講毛驢過河的故事，演小品似的，逗得我和妹妹哈哈大笑。
我媽其實很心疼燒雞錢的，但看着我爸寵愛我們的樣子，也就沒説話了。
畢竟她拉着我爸離開，就是想他離開賭博的舊環境，迴歸家庭。
03
其實，我爸是個特聰明的人。
我們家的老鄰居都這麼説。那個年代，所有的家用電器，他都會修。什麼東西壞了，讓他鼓搗鼓搗就好了。
後來他在盤錦還學會了修車，在親戚的幫助下，開了個修理部。
應該是95年吧，忽然就流行起騎木蘭摩托。
我爸盤算了一下，和親戚借了幾萬塊錢，進了批配件，自己組裝了好多台摩托。然後把車子都運回黑龍江老家去賣。
我媽見他開始認認真真的賺錢養家，開心極了。
可誰知道，我爸押車回了老家之後，就扔下媽媽和我們姐妹，再也沒回來。
那個年代，有幾個離婚啊。鄰居都説，以前覺得我爸就是不成熟，沒想到他是個混 帳。
04
就是從那一年起，我媽有了一句口頭禪——期望越大，失望越大。
我媽説，她和我輪流打電話，哭着求我爸回來。可他始終無動於衷。
算起來，我那時年紀也不小了，可有關這段記憶，竟然完全沒有。
或許是大腦啓動了保護機制，擦除了童年最委屈難過的情節。又或許因為我骨子裏，不肯相信我爸會拋下我們。
因為我無比真切的體會過他對我的疼愛。即便事實擺在眼前，我也不願相信他會突然變得這樣冷酷無情。
我大姨説，那是你不瞭解男人。有些男人啊，家再好，也不比過一個人逍遙快活。
那已經是許多年後了，偶爾和大姨聊起我爸。她依然耿耿於懷。當年我爸買摩托配件的錢，她借出了2萬。
九幾年，真不是個小數目了。我媽後來要還給她，她死活不要。
大姨和我説，那個混球欠的錢，我不能讓你媽還。我就當餵狗了。你也別嫌我説話難聽，幹出拋妻棄女的事，説你爸是狗都是誇獎他。
大姨説得都沒錯。
可他畢竟是我的父親啊。
不論我怎樣怨他，氣他，恨他，其實都是因為，我想他愛我吧。
05
我媽只回過一次黑龍江。
她是去和我爸離婚的。之前，她也想過去找我爸。可我大姨和舅舅全都攔着她。
大姨説，他要想回來，自然會回來。你強把他拉回來，他還得跑。天底下的男人又不是死絕了，你非要跟着這個混球幹什麼？
我媽天天聽着我大姨和舅舅的勸告，對我爸也就死了心。他們全都認定我爸是在外面有了別的女人。
後來，我們的生活裏出現了另一個男人。他叫陳賓，我叫他陳叔。我媽是經人介紹認識他的。
陳叔家條件不好，住在農村，家裏有幾畝旱田。借錢蓋了三間房子，地面都是土的，連磚都沒有。
因為窮，老婆跑了，留下一個女兒。
我媽就是那時回的黑龍江。前前後後不到三個月，果斷地結束了一段看不到希望的婚姻，開啓新的生活。
如果用現在的思想看，挺不理解我媽的。又不是沒有親戚幫襯，沒有必要非找個男人。
可那時候，她只覺得女人必須嫁人。所謂親戚的幫忙，都是“寄人籬下”。
不過還好，陳叔除了窮，樣樣都好。忠厚、樸實，勤快，有我爸沒有的一切優點。
上一代人，很少談及愛情。因為那不是生活的必需品。
只有一次，陳叔和朋友喝多了。晚上回來，我媽和他鬧脾氣，不管他。我和妹妹們一起幫他脱衣服，脱鞋，扶他上牀。
陳叔大着舌頭，噴着酒氣對我説，我和你講，你媽對你爸，那才是愛，對我，就是搭夥過日子！
我媽“啪”摔了個搪瓷缸。陳叔打了個激靈，酒醒了好多。
我想笑，但沒敢。暗暗地，還為我媽愛着我爸開心過。
06
説起來，自從我爸走了之後，我再不能表示對他有一絲好感。
從小到大，許多人問我，你恨不恨你爸？
我會説，恨。
他們就會露出認同的神情。
其實對我來説，不論我嘴上如何恨他，心中那種血脈的牽連，永遠割捨不掉。童年的記憶慢慢淡掉了，但他寵愛我的感覺卻留了下來，成為一種光暈般印跡。
我瞞着所有人，默默地在心裏給我爸留了一個位置。
初中沒畢業，我就不讀書了。我的成績很好，但是家裏太窮。我作為姐姐，怎麼也要分擔，掙錢供兩個妹妹讀下去。
我去過手套廠，去過早餐店，後來舅媽看我長得漂亮，手還軟，讓我到她的美容院學習。
從此我進了美容這一行，從美容導師，美容顧問，一直做到大美容院的店長。
我掙得多了，就會給家裏添置東西。
別人都説我媽，有這麼個能幹的大姑娘真是福氣。
可我隱隱覺得，自己是在彌補着我爸對這個家缺失的責任。他欠我媽和我妹的愛，我要加倍補回來。
而對於陳叔，我更是加倍的好。因為我特別感謝他，讓我媽告別了以淚洗面的日子，過得像一個平凡普通的女人了。
慢慢地，提起我爸的人越來越少了。他成了一段不堪的往事，沒人再想提起他。
除了我，依然在心裏記着他。他成了我一個無法釋懷的心結，得不到，又甩不掉。
07
終於有一天，我意識到，我已經是個成年人了。
我可以不必告訴任何人去做一些自己想做的事。
那是2005年，我從114那查到了黑龍江那個偏遠小村子政府的電話，在那找到了認識我爸的人，要到他的手機號碼。
撥通的時候，我的手都在微微地顫抖。我問，你知道我是誰不？
他有些疑惑，説不知道。
怔了三秒後，又突然説，是你啊，姑娘。
十年了，我早已從一個孩子長成了女人，可他的口氣，就好像我仍是那個等着她回家的小女孩。
我不想哭的。但那一刻，我控制不住地掉眼淚。
而他在那邊也默默地跟着哭。
他説每年過年都會想我，只是不知道要怎麼聯繫。我沒和他説上幾句話，也沒有叫他一聲爸。
畢竟分別得太久了，尷尬多過親切。
他要了我的電話和QQ，説晚上要和我視頻，看看我現在的樣子。
那天晚上，我開着QQ整整等了一夜，可始終沒有等來任何消息。
天光微白的時候，我心裏對他僅存的微光，熄滅了。
08
我爸沒有加我QQ，也沒有給我打過電話。甚至連條短信都沒有。
我開始有些相信別人口中的我爸了。心裏憋着氣，再也不和他聯繫。
07年，我嫁人了。拜別父母時，我想起了他。也就是一念之間，覺得陳叔的位置上，應該坐着他。
08年，姥姥在盤錦去世。她最大的願望，就是葉落歸根。
於是我們一大家子把她的骨灰送回了黑龍江老家。
下葬那天，我爸忽然就來了。他在姥姥的墳前，喊了一聲，老太太，我對不起你。
然後，咚咚咚，磕了三個響頭。
回去的路上，我媽媽一直在説他，也一直在哭。我爸沒反駁一句。
我始終沒和我爸説話。親戚都在，他必須是我痛恨的角色。只是對視的一瞬，我們忽然就繃不住了，眼淚止不住的往外湧。
臨走前，他和我老公説了會兒話，瞭解我的情況，要了他的電話。
後來老公説，看你爸挺有血性的，也不像大姨説的那麼差。
我問，我爸都問你什麼了。
他説，你那麼關心，怎麼不自己問他？
我嘟囔説，那天又不合適，以後再説吧。
09
就在那一年的九月，我老公的手機忽然收到一條慶生的短信。
那一天是我生日，消息是我爸發來的。
我看了又看，回了冷漠的兩個字，謝謝。
人真是矛盾。我這輩子渴望找回我爸對我的寵愛。可他真的重回我的世界，我卻賭氣地把他擋在了門外。
我老公這個真正的局外人勸我，以後有機會去看看他吧，我帶你一起去。
老公甚至還讓我郵寄一些照片給我爸，可是我始終沒有。
我總覺得，以後還有機會。
可哪一天是“機會”，我不知道。我生了寶寶，不是。妹妹結婚，也不是。
後來的日子，帶孩子，做生意，照顧我媽和陳叔。時間推着我往前跑，卻把他留在了路上。
那已經是2019年了，我正開車回家。老公打來了電話。他説，你開車的話，先停路邊。
我問，怎麼了？
他説，你爸突發心梗，不在了。
我無法接受我爸就這樣走了，連讓我看最後一眼的機會都沒留下。
我媽恨他，因為吃夠了他的傷害。我妹無感，因為她幾乎不記他。
只有我，見過他的温暖，也記得他的冷漠。
我恨着，也愛着。想他，又怕接近他。這些複雜的情緒，一直壓在我心裏，讓我左右為難。
可如今一切都變得不重要了。原來我想要的，只是知道那個曾經把我捧在手心裏的人，仍然好好地活着。
10
第二天，老公陪着我回了黑龍江。那邊的姑姑接待了我。
在姑姑那，我已經是大人了。姑姑説，你爸以前什麼都不讓我説，現在他走了，我覺得也沒必要瞞着了。
於是我在那天，知道了一些從前不知道的事。
我爸當年回去，是想賺錢好好養家的。於是拼了命地做生意，經常熬夜，加上吃得差，胃出了問題。
人瘦了一圈，村裏的毛腳醫生説，估摸着是胃癌了。
倒黴的是，正好那時，摩托被人偷了。
他和朋友去找小偷算賬，把人打進了醫院，對方家屬天天威脅我爸，還揚言要我爸的兒女償命。
我爸怕拖累我媽，更怕傷害到我和妹妹，就一直沒敢回去。後來我媽心灰意冷提離婚時，我爸也就什麼都沒説地同意了。
他以為自己快要死了，其實是醫生誤診。
等所有的事情平靜下來後，他想回來時，卻聽説我媽有了新生活，也就不敢再打擾。
我聽了，心裏説不上是輕鬆，還是疼。
這麼多年，我終於找到了他不回家的原因。
可知道了，我又開始痛恨自己所謂的倔強。我怪自己為什麼沒有主動去聯繫他，瞭解他。
我不敢告訴我媽，這背後的事。不想讓她的生活，再掀起波瀾。
十八年來，直到火化那天，我才認認真真的看看他。
他胖了，白色粉底，也掩不住深深淺淺的皺紋。我終於肯開口叫他一聲爸爸，可他卻再也聽不到了！
我跪在地上，放聲痛哭。
怨他的倔與蠢，怨自己的蠢與倔。我們原本有機會可以去修補舊疤的，讓他看看小女兒的出嫁，讓他看看外孫女的出生，可我們終是給彼此添了新傷。
一個十幾歲女孩走過來，拉住我説，姐，別哭了，爸在天有靈，肯定會傷心的。
11
我爸後來也再婚了，只是沒要孩子，對方也有個女兒。
他對這個女兒特別的好。在她眼裏，我爸是個努力工作，認真養家的好爸爸。
我羨慕她。
我也理解我爸，就像我對陳叔無比關懷一樣，用一種超乎尋常的熱情，彌補着自己內心不敢面對的虧欠。
妹妹説，爸不聯繫你們，是不想打擾你們。他有你的一張照片，一到九月，你過生日那天，他就拿出來看。然後不理人。後來有一年，他給你發了生日快樂，結果你回了兩個字，謝謝。他就一個人坐在牀上哭。我從來都沒見他哭得那麼傷心。
我聽着，想抽自己一個嘴巴。
有時想想，我這一生最大的遺憾，就是讓我爸活在別人的轉述裏。幾乎有關他所有的故事，都是聽來的。我從沒有真正的瞭解他，認識他。
我愛他，愛得不真切。恨他，又恨得不清楚。每個人，都告訴我他的一面，而我始終無法組成真正的他。
其實，我應該早早地去找他不是嗎？不論是深愛他，還是痛恨他，都不該讓他揹着那些聽來的故事，模糊地離開這個人間。
然後讓我的餘生，對他都有遺憾。
而有些遺憾，一輩子也彌補不了。